Мы взвалили слишком тяжелый груз на плечи такого юного пацана.
Мои встревоженные мысли никак не хотели успокаиваться. Возможно, всё потому, что в прошлом я сам едва цеплялся за жизнь из-за выгорания и даже как-то забредал на мост через Ханган.
Даже после этого я не смог заставить себя уволиться и продолжал ходить на работу. Как и всегда, я трудился и жил механически, цепляясь за разум, который так и не восстановился.
А затем я умер от переутомления. Если бы мне не выпал второй шанс, моя жизнь оборвалась бы прямо там и тогда.
Когда накрывает тяжелое выгорание, человек не способен принимать рациональные решения. Я знаю это, потому что испытал на собственной шкуре.
Ты не можешь объективно взглянуть на мелкие, простые проблемы, которые заставили бы психически здорового человека спросить: «Как можно было облажаться даже в таком пустяке?» Твоя голова просто перестает нормально функционировать.
Стоит людям погрузиться в депрессию, как они начинают жить по инерции, совершенно не замечая, что их жизнь рушится. Они попадают в порочный круг, даже не осознавая, что что-то идет не так.
Самое страшное в том, что, достигнув этого состояния, ты не только полностью теряешь самосознание, но и становишься абсолютно глух к словам окружающих.
Даже когда моя нуна и заместитель генерального директора Хван из маркетингового отдела выражали беспокойство, я не прислушался ни к единому слову. Я просто отмахивался, думая, что люди проявляют излишнюю заботу. Мне казалось, что жизнь тяжела практически для каждого.
Даже после регресса мое мышление долгое время не менялось. Когда парни из spArk во время нашего стажерского периода говорили, что я слишком много работаю, или когда мой менеджер и госпожа Юр призывали меня поберечь себя, это до меня особо не доходило.
Пока я сам не разочаровывал себя неспособностью справиться с собственной работой, я игнорировал накапливающуюся усталость и депрессию мыслями вроде: «Да кто сейчас не живет в режиме цейтнота?»
Лишь когда я столкнулся с кем-то похожим на меня со стороны, проблема стала очевидной.
Ли Чонхёну нужно было отдохнуть, прямо как мне в прошлом. Когда другие называли Ли Чонхёна маленьким Ким Иволем и говорили, что он становится всё больше похож на Ким Иволя, мне не стоило просто отшучиваться.
Мне следовало раньше задуматься о том, почему люди говорят, что он напоминает Ким Иволя.
Я проявил самоуспокоенность. Как ни жаль, но сейчас у меня не было другого выбора, кроме как принять любые меры, какие только возможно. Я отправил текстовое сообщение Кан Киену, который ушел в комнату вместе с другом.
Я:
[Киен, не мог бы ты ненадолго взять всё на себя?]
[Чаще проводи время с Чонхёном]
[Я тоже буду проводить с Чонхёном много времени]
Кан Киен прислал в ответ обнадеживающее сообщение, велев мне не переживать. Из моей груди один за другим вырывались вздохи.
Не прошло и двенадцати часов с момента объявления Ким Иволем запрета на работу, как Ли Чонхён обнаружил, что абсолютно ничего не может поделать. Права доступа к Dotion испарились, а сам он не мог найти, куда запропастился ноутбук.
Пришло сообщение от Лим Чанёна:
[Чонхен, я буду считать, что какое-то время ты не сможешь заглядывать в студию!]
Дальше следовали милые послания с призывом сразу говорить, если захочется куда-то сходить, и хорошо питаться, но ни одно слово не отложилось в его голове.
Стоит ли считать за удачу, что он не конфисковал и мой телефон?
Когда Ким Иволь был неудержимым несущимся поездом, spArk проворачивали нечто подобное. Они установили пароли на его ноутбук и заблокировали доступ к Dotion. Ему даже вручили архаичный телефон 2G, с которого можно было только звонить и отправлять смс.
Поскольку на дворе стояла эпоха, когда смартфон умел практически всё, он по крайней мере сможет записывать любые приходящие на ум удачные мелодии во время отдыха.
Он чувствовал, что о нем позаботились самым разным образом, чтобы Ли Чонхён не испытывал сожалений позже.
И все же его душа не находила покоя. Драгоценное время неумолимо утекало даже тогда, когда он просто сидел вот так. Наличие телефона для записи мелодий не помогало. Никакое вдохновение не шло.
Даже если бы приближался жесткий дедлайн и Ким Иволь снял запрет на работу, в своем нынешнем состоянии Ли Чонхён не смог бы ничего поделать, вернувшись в студию.
Может, я просто обленился. Честно говоря, хён слишком сильно переживает.
Видя, как Ким Иволь время от времени впадает в апатию, он понимал на уровне логики, что выгорание — это страшно. И все же он не чувствовал, что сам скатился до такого уровня.
По крайней мере, у Ли Чонхёна было время на сон. Ему нужно было писать песни только для spArk. Остальные дела компании Ли Чонхёна не касались.
Он сам решил поступить в университет и недавно все равно взял академический отпуск. Остальная часть его графика практически не менялась со времен дебюта.
Это не было чем-то, из-за чего ему внезапно требовалось сочувствие или забота, словно это что-то непосильное.
В творческой работе результат не масштабируется пропорционально проведенному за работой времени. Иногда он добивался бешеного прогресса за один присест, а в другие дни тратил целые сутки на изменение аранжировки всего одного инструмента.
Помимо острого ума, у Ли Чонхёна была упрямая, прямая жилка. Он вел себя так, будто не умеет срезать углы или сачковать — или, возможно, умел, но сознательно выбирал этого не делать.
Если прогресс буксовал и работа затягивалась, он просто сидел дольше и вливал больше времени.
Поскольку он не мог нарушить данное слово, у него не оставалось выбора. Дело было вовсе не в том, что Ли Чонхён не любил отдыхать. Напротив, он обожал веселиться.
Так почему же мне постоянно кажется, что я обязан работать?
Пока он размышлял над этим, в голове Ли Чонхёна эхом прозвучал голос Ким Иволя. То самое, что Ким Иволь часто говорил участникам:
«Я вообще-то тоже человек, который любит побездельничать.»
Без устали стуча по клавиатуре, Ким Иволь произносил такие слова с совершенно невозмутимым видом. Его календарь был забит настолько плотно, что в нем не оставалось места для еще одного слова.
Не только Ли Чонхён, но и все остальные участники вечно пилили его, требуя перестать нести чушь и взглянуть на себя со стороны.
Ли Чонхён обожал смеяться и дурачиться с парнями. Ему нравилось изредка выбираться куда-нибудь с группой подышать свежим воздухом, и он с удовольствием предавался развлечениям вроде прохождения нехитрых игр или чтения книг.
Стоило дневному расписанию подойти к концу, как возвращение в общежитие как можно быстрее становилось для него привычкой.
И все же, даже получая свободное время, он не чувствовал себя счастливым. Давящее ощущение, что он попусту тратит день, полностью подчиняло себе Ли Чонхёна.
Хотя в студии он все равно ничего не смог бы сделать, одно лишь отсутствие того иллюзорного облегчения от бурной деятельности лишь ускоряло его тревогу.
Как до этого дошло? Он медленно размышлял об этом, но в голове не возникало ни единой мысли. До самого последнего момента он даже не подозревал, что в его рутине кроется какая-то проблема, так что было бы куда страннее, если бы причина вдруг сама всплыла в памяти.
— О чем это ты так усиленно думаешь? — спросил Кан Киен, заходя в комнату.
Прошло уже довольно много времени с тех пор, как он ушел под предлогом тренировки. Включив телефон, Ли Чонхён с удивлением заметил, как много минут утекло.
— Ого, если я так и буду сидеть, весь день пролетит.
— ......
Никакой внятной реакции от соседа по комнате не последовало. На лице Кан Киена застыло какое-то двоякое выражение.
Ли Чонхён поспешно сменил тему:
— О чем я думал? Ну... Почему у меня вдруг пропала концентрация и как вернуть прежнее здоровое мышление? Что-то в таком духе...
Его голос затих. Ли Чонхён попытался замазать неловкость легкой улыбкой.
— Ты ведь и сам чувствуешь, как нелепо это звучит, да?
— Не буду отрицать.
Кан Киен горько улыбнулся в ответ на слова Ли Чонхёна. Затем он достал из сумочки крем для рук и выдавил немного на ладони.
Это была до боли знакомая сцена. Ли Чонхён тупо уставился на Кан Киена, а затем спросил:
— Этот кошелек всегда был таким?
— Ты о чем?
— Цвет кажется слишком ярким. Ты пользуешься им дольше меня, так что я думал, он сильнее выцвел, чем мой. Это из-за освещения в комнате?
Ли Чонхён протянул руку, словно желая рассмотреть вещь поближе. Немного поколебавшись, Кан Киен отдал ему кошелек.
Он покрутил его так и эдак, но ничего особенного не заметил. Ли Чонхён смущенно рассмеялся и снова протянул руку, возвращая кошелек владельцу.
— И впрямь потрепанный. Должно быть, память меня подводит. Странно, я же вижу его каждый день, почему он вдруг показался мне незнакомым?
— Память тебя не подводит.
— Хм?
Кан Киен не взял протянутый кошелек. Вместо этого он с горьким выражением лица признался:
— Я потерял тот, поэтому купил новый. Я думал, ты расстроишься, если узнаешь, поэтому специально состарил его, чтобы выглядело так, будто я пользовался им годами.
— ...Когда ты ездил на Чеджу?
Его острый ум мгновенно выцепил момент, когда Кан Киен внезапно сорвался на Чеджу. Только теперь до него дошло, почему Ким Иволь просил его притвориться, будто он ничего не замечает.
— Угу.
— Зачем тащиться на самый Чеджу только ради кошелька? С ума сойти. Я ведь даже не знал, что ты его потерял.
Ли Чонхён отпустил шутку, повысив голос. Если бы он просто думал, что кошелек утерян, ему, возможно, стало бы немного обидно.
Полушутя-полусерьезно он начал бы подкалывать друга за то, как можно умудриться посеять парную вещь. И пусть он расстроился бы на пару минут, но потом потратил бы уйму времени на поиски замены, чтобы обзавестись новым памятным аксессуаром.
Однако атмосфера в комнате совсем к этому не располагала. Лицо Кан Киена было мрачным, и Ли Чонхёну неуютно находиться в этой звенящей тишине.
Наверное, всё из-за его обостренной проницательности, которая мгновенно выхватила детали, не позволявшие просто отмахнуться дежурным «а, понятно».
— Ты сказал, что специально заморочился и состарил его вручную, чтобы я не расстраивался, так зачем теперь признаваться? Я ведь реально ничего не знал. Я на секунду подумал: «Странно как-то», но, взглянув еще раз, решил, что просто ошибся...
— От этого мне становится только хуже.
— ......
— Я думал, ты не заметишь с первого взгляда, но ты не заметил даже в упор, а это совсем на тебя не похоже. Воспользоваться этим значило бы по-настоящему обмануть тебя.
Кан Киен отвернулся.
Ли Чонхён еще раз внимательно осмотрел кошелек. На молнии виднелось множество мелких царапин, но она все равно поблескивала новизной.
На нем не осталось ни следов клея от сорванных в шутку наклеек, ни въевшейся грязи. Ткань, выглядывающая из-под потертостей, была подозрительно чистой для вещи, которой пользовались годами.
Это наглядно показывало, сколько сил они вложили в то, чтобы сделать его похожим на старый. И всё же заметить подвох было вполне реально.
Он чувствовал себя последним дураком. Не потому, что Кан Киен его обманул, а потому, что он сам ничего не заметил, хотя вещь лежала прямо перед его носом. Потому что, даже почувствовав неладное, он засомневался в себе и списал всё на собственную ошибку.
С каких пор он растерял всю уверенность в собственных суждениях?
К горлу подступил ком, и казалось, что из глаз вот-вот брызнут слезы.

Комментарии

Загрузка...