Подготовка к сольному дебюту была для Чон Сонбина трудным путем, по которому он шел впервые. Он испытывал чувство безнадежности, которого не знал со времен стажерства: он не понимал, идет ли в верном направлении и сколько еще осталось до цели.
Он не был так встревожен, как тогда. Напротив, давление было куда сильнее.
Я хочу сделать хорошо.
Но в чем я хорош?
Это чувство отличалось от неуверенности в себе или низкой самооценки, свойственной ему в прошлом. Это было скорее отсутствие самоанализа.
Создание альбома spArk обычно шло по накатанной. Сначала я, Ким Иволь, создавал примерную концепцию и образ — референс-лист, эдакий коллаж на одном листе. Это был самый эффективный по времени метод, так как продюсеры уже понимали друг друга с полуслова. Затем Ли Чонхён брал этот лист и писал песни.
Как только музыка была готова, планировочная команда проводила мозговой штурм. После того как я утверждал план, танцевальная линия ставила хореографию. Компания готовила оформление и съемки клипа. Мы работали, пока раскадровки для фотобука и танцевальные связки не были доведены до ума. Базовая структура всегда оставалась прежней, хотя порядок и детали иногда менялись.
В этом процессе роль Чон Сонбина заключалась в том, чтобы следить за тем, чтобы конечный продукт не слишком сильно отклонялся от стиля группы. Он также следил, чтобы участники не переутомлялись. Если выразиться моим языком, роль лидера была скорее административной, чем «полевой».
Сказать, что это было лишь «потому что он вокалист», было бы неправдой. Пак Джуву тоже главный вокалист, но его влияние на альбом всегда было заметно. Нельзя было игнорировать огромный разрыв в мастерстве, и это оставалось правдой, даже если в айдол-группах все пели поделенные партии. Стоило послушать 『Speaker』 или 『An Unspeakable Story』, чтобы прочувствовать уникальный тембр и вкус Пак Джуву.
Песни Ли Чонхёна были отчетливо «его». Они следовали формуле K-pop, но обладали ослепительным блеском или величием, как грандиозный природный пейзаж.
У Чхве Джехо и Кан Киёна было много общего, но они демонстрировали совершенно разные тенденции в создании хореографии. Даже посторонний мог взглянуть на черновик и сказать, кто его создал.
Итак, какие элементы, присущие именно «Чон Сонбину», были в наших прошлых заглавных треках? Речь шла не просто о том, чтобы взять высокую ноту или станцевать свою партию. Речь шла о том, что заставило бы любого подумать: «Это стопроцентно продукция Чон Сонбина!», как только они ее услышат.
Чон Сонбин долго размышлял над этим. Добродетель айдола — ставить команду выше личного. Чон Сонбин усвоил эту суровую истину от двух учителей: своей долгой стажировки и от меня. Никто не заставлял его жертвовать собой, но он редко настаивал на своих музыкальных предпочтениях.
Так было и во время IDC. Он беспокоился о том, чтобы найти наряды с ограниченными ресурсами, или о том, чтобы наш заболевший старший участник благополучно выступил на сцене, чтобы поднять его уверенность в себе. Он не беспокоился о музыкальных аспектах.
Когда я спрашивал, какую песню он хочет для нашего камбэка, Чон Сонбин просто прилежно отвечал. У него было слишком много забот, помимо музыки, поэтому его саморефлексия всегда откладывалась на потом.
Это не означало, что он был разочарован или недоволен. Чон Сонбину нравились мои концепты и песни Ли Чонхёна. Он был доволен, поэтому не возражал. Если бы он чувствовал, что есть проблема, он бы сказал.
К счастью, его жизнь айдола протекала гладко благодаря способным коллегам, которые всегда отдавали ему лучшие партии. Тот факт, что участники обрели собственную стабильность, также давал ему огромное чувство защищенности.
И вдруг Чон Сонбину пришлось принимать все решения самому. Новость о сольном дебюте упала как снег на голову. Хуже того, он получил задачу:
— Сольный проект полностью подстраивается под артиста. В отличие от группового промоушена, ты будешь на сцене один и петь всю песню целиком. Тебе нужно хорошо подумать об этом и выработать свой уникальный стиль.
По воле судьбы, UtopiA славилась тем, что ставила индивидуальность певца выше коммерческого успеха, даже когда еще называлась UA. Вероятно, именно поэтому такой талант, как Пак Джуву, пришел к нам сам. Однако для Чон Сонбина это лишь удвоило его затруднения.
Изучение опыта старших коллег не принесло внезапного озарения. Его самый близкий друг дал несколько мягких советов, но они не попали в цель. Поэтому Чон Сонбин в нерешительности отправился к великому старшему артисту. Поло заглянул в офис, чтобы подготовиться к камбэку группы и решить рабочие вопросы, но он любезно нашел время для Сонбина. Чон Сонбин невероятно нервничал перед старшим, который от души рассмеялся, выслушав его историю.
— Интересно, смогу ли я дать тебе совет лучше, чем Иволь. У него столько идей, и, что важнее, он знает тебя, Сонбин, гораздо лучше, чем я. Тебе все еще нужен мой совет?
Чон Сонбин кивнул. Ответ был лаконичным:
— Вместо позиции лидера полезно подумать о том, что ты выстроил, чтобы им стать. Ты не можешь не извлечь выгоду из того, что играл в «босса» для своих сверстников.
— Простите?
— Если не понял — спроси Иволя снова. Я боюсь, что получу длинное сообщение за то, что слишком сильно лезу в дела чужого младшего брата.
— Иволь не такой!
— Он такой каждый день. Ты знаешь, как сильно он жаловался мне, когда компания предложила тебе должность директора?
Спешно организованная встреча закончилась. Добродушный Чон Сонбин не пересказал мне это шокирующее разоблачение. Однако я сразу понял загадочную похвалу Поло.
— Верно. Любой лидер думает: «Я должен быть примером для участников». Ты тоже всегда стараешься вести за собой личным примером. Человек не может быть хорош во всем, но ты, вероятно, чувствуешь, что должен быть выше среднего в танцах. Атмосфера такова, что ты не можешь быть тем, кто пропустит камеру, даже если не заметишь ошибку другого участника.
— Не говоря уже о твоем основном навыке — пении.
— Ну...
— Когда это накапливается, ты действительно начинаешь преуспевать во всем. Вся тяжелая работа становится частью тебя. Возможно, ты намеревался найти свои специфические сильные стороны, но для того, у кого нет недостатков, способность сделать что угодно — величайшее преимущество, не так ли? И разве это не та уникальная сила, которую ты искал?
Мои слова заставили Чон Сонбина вспомнить старое воспоминание. Вспышка времен стажерства промелькнула перед глазами. Он дрейфовал в низших рангах, несмотря на долгий срок подготовки, потому что ему не хватало одного, четко выраженного, выдающегося навыка.
— В команде, где планка сравнения установлена высоко, наличие «шестиугольных» характеристик — это то, чем стоит гордиться. Выходи туда с мыслью, что само твое существование — оружие, потому что ты будешь лучшим везде, куда бы ни пришел.
Была ли у его прошлого «я» уверенность, чтобы стать тем, кто может сделать всё? Он прошел через дни, когда простое выполнение задач было непосильным бременем, стремясь стать лидером, которому коллеги могут доверять. Для того Чон Сонбина мои слова поддержки прозвучали как сигнал о том, что он готов к следующему этапу.
— Он сразу раскусил твои тревоги, раз сам находится в той же позиции. Ты выбрал правильного человека для совета. Мое присутствие постепенно угасает? Думаю, тебе не нужен старший брат, который только делает ошибки...
— Если бы не ты, я бы даже не смог истолковать то, что сказал старший артист.
— Это приходит с опытом.
Чон Сонбин мог легко посмеяться над моей шуткой. После этого его нерешительность уменьшилась. Он разбирался в различных жанрах и хорошо знал, какие стили подходят его тембру. У него в голове были бесчисленные референсы, и он мог вытащить любое количество успешных примеров. Эти таланты были у него с самого начала. Как только он сосредоточился на том, что хочет показать, и набросал контур, путь стал ясен.
Настолько много... Я точно смогу это сделать.
Среди историй успеха, которые казались принадлежащими кому-то другому, мало что казалось невозможным из-за «отсутствия способностей». Его вкус тоже не был чересчур нишевым. Чон Сонбин вырос достаточно, чтобы инстинктивно отбрасывать тривиальное и выбирать лучшее. Как я и сказал, это был результат опыта. Именно опыт позволил ему так легко пересечь барьер, который когда-то казался непреодолимым.
Наконец, Чон Сонбин сделал выбор. Теперь он мог решать, какой образ хочет раскрыть. Его сольный альбом был завершен. Второй шанс мог и не представиться — все зависело от результатов. Возможно, он сделал не тот выбор, в который верили все вокруг. И все же он создал результат, о котором будет жалеть меньше всего. Желать большего было бы жадностью.
Чон Сонбин осторожно открыл альбом. Он хотел бы, чтобы участники были рядом. Утешение от их привычного шума было неописуемым. Но даже если они были физически далеко, они наверняка наблюдали за ним. Разве они не оставляли сообщения в чатах или на фанатской платформе в тот самый момент, когда упоминалось его имя?
Значит, он должен показать уверенную сторону. Не из чувства долга, а с гордостью быть первым, кто выходит на биту.
ЩЕЛЧОК — и внутренность коробки альбома была открыта.
В этот раз альбом Чон Сонбина был выпущен в двух версиях: лимитированной и стандартной. Макет стандартной версии был подробно показан заранее. Прямой эфир впервые раскрыл лимитированный альбом, который будет выпущен только один раз. К его чести, наш лидер не устроил грандиозную катастрофу, сделав его ограниченным тиражом в мое отсутствие.
Когда Чон Сонбин открыл футляр лимитированного альбома, там, где обычно лежал CD, оказался потертый кассетный плеер. Содержимое лимитированной версии было описано, но некоторые части оставались в секрете, включая этот предмет. Эта кассета была главной деталью.
Поскольку это был лимит, я подумывал о том, чтобы пойти ва-банк и включить CD-плеер или даже ретро-устройство в стиле «My-My». Однако у Чон Сонбина была четкая картина в голове, и он специально выбрал кассету. Он купил кучу референсных кассет на антикварном рынке в тот самый день, когда купил подсвечник. Винтажные наклейки на кассете также были разработаны с использованием цветов из цветовой палитры альбома.
Обложка фотобука тоже была уникально оформлена. Это не был ретро-стиль брендов еды или модных журналов, и не анти-дизайн. Он действительно ощущался как старая вещь. Конкретнее — винтажный продукт «Made in Korea», а не что-то из-за рубежа.
Он целился в ностальгию?
Это был неплохой путь. Не сказать чтобы исключительно новый, но он очень шел Чон Сонбину. Я думал, что для первого независимого шага можно было бы сделать что-то более дерзкое, но если он этого хотел... Я сказал ему делать как пожелает.
Однако был один факт, который я упустил из виду на мгновение.
Каким бы осмотрительным и прилежным ни был его характер, Чон Сонбин оставался участником spArk, прошедшим через огонь и воду. И среди них он был лидером, стоящим в самом авангарде.
Такой парень никогда бы не пошел тихо по безопасному пути. Когда Чон Сонбин показал клип, я понял, каким ужасным нытиком был этот талантливый парень.

Комментарии

Загрузка...