«Здоровый дух в здоровом теле» — гласит поговорка. Если перефразировать её для нашего времени, не будет ли это звучать как «В здоровом теле живет донельзя плотный график»?
— Нет времени, нет времени! — это была чистая правда. Я постоянно твердил это, потому что был занят. По мере приближения даты очередного камбэка мои сутки сжимались: с двадцати четырех часов до двадцати трех, потом до двадцати двух. Сейчас казалось, что в них осталось всего два часа.
— Я еще ничего толком не сделал, а солнце уже село? Ну правда, я этого не понимаю.
— Я тоже тебя не понимаю, хён, — Кан Киён цокнул языком.
Я бы не чувствовал себя таким ущемленным, если бы хоть немного бездельничал. Короткий отпуск во время межсезонья казался теперь другой жизнью. Жаловаться на объем работы не хотелось. Объективно, нагрузка стала намного меньше, чем во времена работы в «Hanpyeong Industry» или в начале нашей карьеры. Трансляций стало больше, но я не настолько наивен, чтобы ныть о трудностях, когда персонал Gawoon[1] берет всё на себя. Мне оставалось только отснять свою часть и уйти.
Моя зона ответственности тоже была невелика. После реструктуризации я выступал в основном как «предлагающая сторона». Мне нравилось отсутствие ответственности: право голоса гарантировано, а разгребать последствия не нужно. Этот период продлился ровно два дня. Компания не давила на меня, но мои желания соответствовать ожиданиям фанатов и реальность — это были две разные проблемы.
И я сам запрыгнул в это самоходное «колесо для хомяка». Амбиции подпитывали мотивацию, что было неплохо, но я немного перегнул палку. Очнувшись, я понял, что всё, что затеял три месяца назад охваченный энтузиазмом Ким Иволь, теперь несется на меня с приближающимся дедлайном.
В итоге годовой план активности группы на 202X год выглядел так:
Апрель: Свежий камбэк~
Июль: Страстный камбэк~
Ноябрь: Камбэк, подводящий итоги года~
И к этому добавился июнь — соло-дебют лидера spArk. Самый первый сольный альбом в истории группы.
Поскольку это была важная новость, которую сначала нужно было сообщить самому артисту, компания вызвала только Чон Сонбина. Услышав план выпуска альбома, Сонбин прибежал ко мне с бледным лицом. Я тоже услышал об этом впервые именно от него.
— Хён, можно мне совета?!
Цвет лица у него был такой, будто он отравился. К счастью, как подобает лидеру spArk — группы с лучшими физическими данными, — он был здоров. Если и была проблема, то только с его ментальным состоянием. Сонбин мучился от мысли, что портит момент, когда всем нужно сосредоточиться на групповой деятельности. Я многократно повторял, что популярность участников spArk сейчас высока, и нам нужно ковать железо, пока горячо, чтобы не упустить спрос после OST, но его позиция оставалась пассивной.
— Мемберы могут подумать...
Он волновался, что коллеги его неправильно поймут, решив, что только его одного продвигают. Он говорил, что гармония в группе часто рушится из-за одного сольного альбома. И он был прав. Враги айдола не только снаружи. Внутренний раскол — немалая угроза для команды.
Главными факторами раздора обычно становятся разные уровни поддержки компании: кто получил рекламу, кто чаще стоит в центре и так далее. Почтенная почва для конфликтов. Фандом тоже легко начинает шуметь, когда кто-то выпускает соло. Для артиста на нашем этапе карьеры это нечастое явление. А поскольку среди «Sparkler» почти не было споров, Сонбин не хотел портить хорошую атмосферу.
Приоритет групповой деятельности — правильный подход и фундамент для айдола. В идеале компания должна продвигать участников сбалансированно. Да и нужно быть готовым к сложности получения фанатской поддержки. Однако для Сонбина из spArk это не было проблемой. У него не было причин волноваться.
Я схватил встревоженного лидера за плечи и крикнул:
— Мы что, выпускаем соло-альбом только для того, чтобы ублажить фанатов после бесконечных зарубежных туров? Мы выпускаем три командных альбома, в чем проблема! Похож я на кусок мусора, который использует тебя как щит, чтобы обмануть «Sparkler»?!
— Не это, хён.
— Тогда что! Ребята похожи на тех, кто устроит истерику из-за твоего соло? Они похожи на детей, которые будут протестовать против компании? Если так, Сонбин, нам с тобой предстоит долгий разговор, невзирая на ранги.
Мне пришлось шаг за шагом разъяснить ему «101 причину, почему Сонбин — самый подходящий человек для выпуска сольного альбома». Вероятно, желая избежать того «долгого разговора», Сонбин выглядел так, будто неохотно ест горчицу.
Как и ожидалось, spArk искренне поздравили Сонбина. Тот не мог поднять головы от смущения перед младшими. Кан Киён особенно старался утешить своего хёна. Получив поддержку младшего, Сонбин стал невероятно занят. Он взял за правило выкладываться на полную. Записался на дополнительные уроки вокала и уходил на них на рассвете. Кан Киён, провожающий своего хёна (в отличие от школьных времен), закрыл входную дверь и произнёс:
— Разве Сонбин-хён не идеальный кандидат для первого соло? Я спокоен, что именно он начинает, но, кажется, сам хён так не думает.
— Наверное, это ощущается иначе, когда ты на этой позиции. Киён, хочешь сам узнать, так ли это?
— Нет.
Кан Киён, тихо стоявший там, вскоре был вызван в офис. Вернувшись, он узнал, что он — второй сольный артист spArk.
— Что это всё значит? — его вопрос подразумевал недоумение и сомнение в реалистичности графика.
Его неловкость могла стать шансом понять Сонбина. А что касается графика... видел ли он когда-нибудь, чтобы spArk отменяли планы из-за их плотности? Плачевно, что он до сих пор не верит: как только ты что-то начинаешь, оно каким-то образом движется вперед. К тому же, что делать, если не получится? Любой айдол-мужчина из Республики Корея неизбежно столкнется с перерывом на службу в армии. Это значит, что работать нужно тогда, когда есть возможность.
Более того, нет гарантии, что нынешняя популярность будет вечной. Нужно быть благодарным, когда тебя любят. Становиться самодовольным, высказывать претензии и легкомысленно относиться к предложениям — это кратчайший путь к краху. Люди в индустрии и фанаты не дураки. Они наблюдают вблизи и первыми замечают, когда твои глаза тускнеют, как у минтая. Вот почему нужно подходить ко всему с интенсивностью.
— Хён, я всё ещё... — Кан Киён замялся, несмотря на то что не мог не знать этого принципа. Лицо его было полно тревоги.
Если Сонбин переживал из-за мемберов и фанатов, то Киён беспокоился о собственных навыках. Он задавался вопросом, достаточно ли его способностей для сольной карьеры в глазах коллег. Как эти ребята могут быть настолько лишены амбиций?
Я закончил предложение за Киёна:
— Даже если не уверен — попробуй. Я тоже считаю, что ты — подходящая кандидатура.
— Ты просто повторяешь мои слова, чтобы подразнить меня, да?
— Я серьезно. Как ты думаешь, откуда я мог заранее знать о твоем сольном альбоме?
Сонбин первым узнал новость о своем соло — это обычная процедура. В случае же с Киёном я знал раньше него. Киён, кажется, заметил эту разницу только после того, как я указал на неё.
— Чонхён очень долго над этим работал.
Ли Чонхён обычно писал песни для всей группы, но иногда создавал трек, который подходил только одному человеку или определенному сезону. Такие песни аккуратно складывались на диске Чонхёна. «Дремлющая» музыка становилась очередным OST для Сонбина, песней для прослушивания на шоу или треком для особого концерта. И эта песня была такой же. Её владелец был четко определен. Это был лучший подарок, который композитор мог сделать другу-музыканту. Песня, которую он хранил долгое время, ожидая подходящего момента.
— Он приберег её, говоря, что отдаст, когда представится шанс. Почему бы тебе не принять её?
Сколько людей могут отказаться от подарка лучшего друга? У Киёна не было железного сердца, так что он поддался на сюрприз своего близкого друга.
Короче говоря, для spArk намечался невероятно напряженный год. Остальные участники не собирались сидеть сложа руки, пока Сонбин и Киён занимались соло. Нам предстояло ходить на музыкальные шоу, поддерживать их, постить промо-контент в «In-byeol», участвовать в челленджах. Даже если это не мой альбом, дел — гора.
Даже без учета соло, три камбэка в год — это не расслабленный график. Редко команда уровня spArk выпускает так много альбомов в Корее. Обычно они выпускают один альбом и едут в зарубежный тур. Всё вышло так потому, что я не мог забыть обидные посты «Sparkler» из прошлого: не бесстыдство ли это — пренебрегать корейскими фанатами после дебюта здесь?
Без волшебного планировщика, способного менять расписание одним касанием, обычный человек Ким Иволь ничего не мог поделать. Мне оставалось только полагаться на суеверие, что по мере приближения дедлайна во мне проснется сверхчеловеческая сила.
Я сделал круг по офису, забрал протоколы встреч, встретился с Юром, чтобы заказать рабочие столы и мониторы для сотрудников-айдолов, а затем направился в студию Ли Чонхёна. Я пришел проверить прогресс сведения, но там был неожиданный гость.
— Что тут делает Джуву?
— Поездка в офис прошла хорошо...?
— Да, но сказали, что планов делать для меня отдельное место пока нет.
— Если бы они это сделали, у «UtopiA» выстроилась бы очередь из грузовиков протеста, так что с чего бы...
— Ты долго молчал, но твои слова стали агрессивными, Джуву? Ты что, связался с Чхве Джехо у меня за спиной?
Несмотря на мои обоснованные подозрения, Пак Джуву сделал вид, что ничего не понимает. Ли Чонхён с опозданием снял наушники и поздоровался со мной:
— Хён! Когда ты пришел?
— Только что. Занят? Пришел узнать, нужно ли чего.
— Всё идет гладко. Может, потому что Чонхён такой умный?
— Это благодаря тщательной подготовке и закреплению концепции заранее.
— Этот хён в последнее время стал скуп на комплименты.
— Разве ты не говорил, что больше не боишься горького вкуса?
— Это не значит, что я разлюбил сладкое, верно?
Огрызаясь, Ли Чонхён протянул флешку Пак Джуву. Тот аккуратно убрал её в сумку.
— Что это? — спросил я.
Глаза Ли Чонхёна метнулись в сторону. Пак Джуву встретился взглядом с младшим братом и ответил:
— ...Это песня, которую я пишу.
— Собственного сочинения? — переспросил я, сбитый с толку.
Разве задание по композиции является обязательным на факультете практической музыки? Семестр еще даже не начался. Он готовится к пересдаче предмета, по которому получил «неуд»?
Ли Чонхён ответил на мой немой вопрос:
— Джуву-хён сказал, что хочет попробовать написать песню в стиле хард-рок!
— ...Что?
Неудивительно, что у парня язык стал таким грубым.
Наш Джуву переживал свою «рок-пубертатность».
[1] «Gawoon» (가운) — это название компании, аутсорс-агентства или съемочной команды, которую наняли для технического обеспечения трансляций и съемок.

Комментарии

Загрузка...