В корейском шоу-бизнесе не было места более хаотичного и суматошного, чем закулисье масштабного фестиваля, где в одном пространстве одновременно собирались десятки айдол-групп. Повсюду роились толпы людей. Чтобы просто пройти по узкому коридору мимо бесконечных гримерок, приходилось как минимум раз двадцать втягивать плечи и буквально протискиваться боком.
Когда вокруг находится столько коллег, традиционный обход ожидания с приветствиями ведущих, именитых артистов, старших и младших групп превращался в колоссальный, изнурительный труд.
В современной развлекательной индустрии культура обязательных официальных приветствий постепенно сходила на нет и становилась пережитком прошлого. Тем не менее, мемберы spArk с самого момента своего дебюта неизменно заходили в абсолютно каждую гримерку. И всё это было результатом твердого, непоколебимого влияния Ким Иволя.
«Если у тебя паршивое отношение к делу и ты не способен даже банально поздороваться с людьми, ты никогда ничего не добьешься. Это базовое проявление вежливости и уважения к собственным фанатам. Будь то твой сонбэ или рядовой сотрудник стаффа — если человек попал в твое поле зрения, ты обязан поклониться ему первым. От этого ты ничего не потеряешь, а только приобретешь, так что извольте выполнять хотя бы этот минимум».
«Переживаете, что это выглядит как насаждение жесткой иерархической культуры, где хубэ обязаны пресмыкаться перед сонбэ? Тогда просто берите и точно так же заходите с приветствиями в гримерки к своим младшим коллегам. Даже не смейте настраивать себя на то, что с возрастом вы станете лениво принимать чужие поклоны. Всегда подходите к этому с мыслью, что вы будете здороваться первыми. На корню сотрите из головы эту глупую фантазию, будто вас автоматически обязаны уважать только за то, что вы стали старше. Всем всё понятно?»
В некоторых вещах Ким Иволь был абсолютно бескомпромиссен. Наряду с качественным фан-сервисом, искренней заботой о мемберах и благополучием менеджеров, пункт «приветствия» всегда занимал в его личном списке приоритетов одно из главных мест.
К счастью, парни из spArk изначально были прилежными, трудолюбивыми и примерными учениками. Их еще во времена трейни ни разу в жизни не отчитывали за такие банальные организационные мелочи, как вежливость. Подобное поведение уже давно превратилось в прочную, доведенную до автоматизма привычку, поэтому им даже не приходилось задумываться об этом сознательно.
Завершив свой традиционный приветственный марафон, группа немедленно переключилась на подготовку к репетиции. На огромной концертной площадке, где выстраивались километровые очереди из команд на саунд-чек, мелкие технические неполадки и накладки казались сущим детским лепетом. Абсолютно все казусы, которые обычно происходили во время съемок рядовых музыкальных шоу, здесь повторялись в троекратном размере.
Но даже посреди этого безумного, кружащегося в бешеном темпе хаоса Чон Сонбин искренне наслаждался моментом. Он ловил себя на этом приятном чувстве, несмотря на то, что в огромном зеркале гримерки отражалось забитое до отказа людьми и коробками пространство, наполненное оглушительным, нестройным гулом сотен голосов.
— Джуву, хочешь расскажу кое-что нереально крутое?
— Что там такое?..
— На нашей песне организаторы собираются сделать масштабный салют и фейерверки.
— Серьезно?!
— Отвечаю. Мне Даён сам лично по секрету сказал!
— Джехо, а где та заколка, которая держала твою челку?
— Разве её там нет?
— Исчезла! Сорам-нуна, посмотри, пожалуйста, что там с челкой Джехо!
— Странно. И куда она могла подеваться?
Мемберы увлеченно болтали, разбившись на небольшие группки. Стоило на секунду отвлечься, как чужие голоса и посторонние шумы мгновенно перекрывали друг друга, из-за чего становилось трудно уследить за общей нитью разговора. И всё же Сонбину безумно нравился этот привычный рабочий шум.
— Иволь-хён, а ты чего такой довольный и гиперактивный?
— Да потому что это же весело!
— Мы уже сколько лет подряд выступаем на этом новогоднем фестивале, но я впервые в жизни вижу, чтобы этот хён умудрялся так бодро ловить ритм вообще без музыки.
— И что в этом нового? Я вообще-то с самого детства обожал битбоксить.
Стоило слегка повернуть голову, как в дальнем углу гримерки за зеркалом можно было увидеть стоящих рядом Кан Киёна и Ким Иволя. Как и сказал Киён, Ким Иволь увлеченно качал головой из стороны в сторону, попутно перебирая вешалки со своими сценическими костюмами на длинном рейле.
В гримерке spArk всегда царила именно такая атмосфера. Независимо от времени года или суток, абсолютно каждый мембер буквально фонтанировал бешеной энергией. Никто бы даже не подумал воспринять это как шутку, если бы кто-то заявил, что закулисную жизнь spArk просто невозможно представить без их фирменного, оглушительного дружеского галдежа.
С приближением конца года этот общий праздничный градус веселья возрастал вдвое. Для spArk любые церемонии награждения были скорее «масштабной предновогодней вечеринкой, организованной телеканалом». Это было приятное, долгожданное событие, призванное красиво и ярко подвести финальную черту под итогами четвертого квартала.
Именно поэтому предновогодние дни всегда ассоциировались у spArk с настоящим праздником. Парни с удовольствием оглядывались на проделанную за год колоссальную работу и искренне делились друг с другом нахлынувшими чувствами. Даже вне рамок официальной сцены они умудрялись ловить кайф, создавая уникальные перформансы, которые в обычное время им вряд ли удалось бы примерить на себя.
Однако в их карьере был один конкретный год, когда spArk не смогли выдавить из себя даже подобие искренней радости. Это случилось в прошлом году — в тот самый период, когда Ким Иволь временно отсутствовал в группе.
В тот год spArk точно так же послушно обошли абсолютно все гримерки коллег, чтобы вежливо со всеми поздороваться. Вернувшись к себе, они точно так же привычно улыбались и громко шутили на камеру для записи официального бэкстейджа. Они до самой последней секунды перед выходом на сцену до дыр засматривали записи своих репетиций, скрупулезно выискивая малейшие недочеты, требующие исправления. И в итоге выдали технически безупречное, идеальное выступление.
Они вернулись за кулисы полностью промокшими от пота. Записали дежурное видео со словами благодарности за полученную награду и тепло поддержали друг друга, повторяя, что все они отлично потрудились.
Внешне абсолютно всё выглядело как всегда. Но вот изнутри они были совершенно другими. Если Чон Сонбин сейчас пытался мысленно воскресить в памяти свои тогдашние чувства, на ум приходило лишь одно-единственное описание:
«Было такое ощущение, будто я медленно гнию заживо».
Это было похоже на то, как ты поднимаешь с земли с виду идеально спелый, красивый плод, который на поверку оказывается абсолютно пустой, высохшей кожурой.
Все эти невысказанные, запертые глубоко внутри эмоции постепенно копились, бродили и со свистом сочились наружу, подобно липкому соку из побитых фруктов. В тот самый момент, когда им следовало искренне радоваться заслуженным плодам своего успеха, внутри оставалась лишь звенящая, давящая пустота.
Даже элементарный выбор песни для выступления превратился тогда в настоящую пытку. Он физически не мог придумать ни одного трека, который ему действительно хотелось бы спеть. В свое время, когда его жестко прессовал и травил один неадекватный артист-сонбэ, Сонбин всерьез допускал мысль, что может не добиться успеха, но он никогда в жизни даже в кошмарах не мог представить, что наступит день, когда он попросту не захочет петь.
И вот теперь, имея на руках абсолютную свободу выбора и возможность исполнить совершенно любую композицию, Чон Сонбин пребывал в каком-то невероятном, заторможенном оцепенении. Разумом он прекрасно понимал, что обязан срочно взять себя в руки, однако его собственное сердце наотрез отказывалось подчиняться логике.
Чтобы окружающие ни в коем случае не заметили его пограничного состояния, Сонбин намеренно загружал себя работой до полусмерти. Благо, реальных задач всегда хватало с избытком. Он прикладывал титанические усилия, делая всё возможное, чтобы преданные фанаты ни на секунду не ощутили ту гигантскую, зияющую дыру, которая образовалась в группе.
«Может, выберем 『Connect』?»
Поздней ночью, когда Чон Сонбин в очередной раз в муках ломал голову над списком заглавных треков, Ли Чонхён максимально осторожно и мягко озвучил это предложение. А следом тихо спросил, действительно ли им обязательно выстраивать весь праздничный перформанс исключительно вокруг одной лишь заглавки.
И именно в то мгновение Сонбин отчетливо осознал, что всё это время подсознательно ждал, пока кто-нибудь другой наконец озвучит его собственные сокровенные мысли. Ждал, пока кто-то наберется смелости и прямо скажет: «Я хочу со сцены передать наше личное послание Ким Иволю», даже если сам лидер не решится сделать этот шаг первым.
Дальнейший процесс подготовки пошел как по маслу. Изначально он сильно переживал, что кто-то из мемберов не сможет полноценно сфокусироваться на задаче, но эти страхи оказались абсолютно беспочвенными. Абсолютно каждый парень впрягся в работу с таким неистовым, яростным блеском в глазах, что от былых сомнений не осталось и следа.
И хотя Сонбин испытал колоссальное облегчение, на душе у него всё равно оставался горький осадок. Ему казалось, будто все остальные мемберы стоят на ногах твердо и незыблемо, словно скалы, и только он один беспомощно колеблется и рассыпается от каждого дуновения ветра.
Единственное, что оставалось делать Чон Сонбину в той ситуации — это изо всех сил стараться не показывать фанатам и коллегам свою внутреннюю тревогу. И он старался. Он фокусировался на деталях с удвоенной, маниакальной концентрацией, чтобы ни один критик в мире не смог придраться к качеству их выступления. Он без конца подбадривал участников группы, попутно занимаясь жестким самовнушением.
Мы справимся. Мы выдержим это испытание. Мы уже делаем более чем достаточно.
«...И как у тебя получается ждать Хёна с таким абсолютным, непоколебимым спокойствием?»
Когда он увидел лицо Пак Джуву, который лишь горько и вымученно улыбнулся в ответ на этот вопрос и тихо признался, что сам не знает, Сонбина словно со всего размаху ударили обухом по голове. Всё это время он упорно игнорировал один очевидный факт. Абсолютно каждый мембер spArk выкладывался на двести процентов вовсе не потому, что им было легко. Они делали это исключительно ради того, чтобы посторонние люди, глядя на их безупречное выступление, ни в коем случае не посмели обвинить или упрекнуть в чем-то Ким Иволя. Это была их личная, осознанная попытка во что бы то ни стало защитить то самое законное место, на которое Иволь должен был рано или поздно вернуться. Это делалось не потому, что они были «в порядке».
Сонбин в ту же секунду экстренно собрал всех участников вместе. И прямо, без прикрас излил им всю ту удушающую боль от потери, которую так тщательно скрывал всё это время. Он честно признался, что полностью запутался. Открыто рассказал о своих грызущих сомнениях в том, правильно ли они всё делают, и признался, что ему было до безумия страшно открыться им. Что он считает себя слишком слабым, эгоистичным и непутевым лидером, на которого невозможно положиться в трудную минуту.
«Ты такой далеко не один».
Однако Чхве Джехо и не думал винить или упрекать Чон Сонбина.
«Я чувствую абсолютно то же самое».
Старший хён, который всегда казался ему невероятно надежной, железобетонной опорой, на поверку испытывал те же самые терзания. Точно так же, как и его умный младший брат, и его не по годам взрослый, рассудительный младший брат. Абсолютно каждый из них держался исключительно на морально-волевых качествах. Парни до хруста стискивали зубы, судорожно прокручивая в голове одну и ту же мысль:
«Я не имею права сорваться, сломаться и тем самым окончательно похоронить боевой дух всей нашей команды».
Ощущение этого внезапного глубокого родства моментально избавило Сонбина от удушающего чувства одиночества. Крепко обняв своих коллег, Чон Сонбин наконец-то смог полностью сбросить с плеч этот неподъемный эмоциональный груз.
Тот откровенный разговор в корне изменил внутренний настрой и менталитет spArk. Они наконец-то научились быть до конца честными друг с другом.
Чхве Джехо открыто признался, что ему очень нужно немного личного времени. И младшие мемберы без лишних вопросов и единогласно решили дать своему старшему хёну необходимое пространство, чтобы тот смог спокойно разложить по полочкам собственные мысли. И пока группа терпеливо ждала своего друга, Чхве Джехо шаг за шагом медленно, но верно возвращал себе былую уверенность и законное место в строю.
Пак Джуву настоятельно попросил их раз и навсегда прекратить относиться к упоминанию Ким Иволя как к запретной, табуированной теме, которую нужно судорожно избегать в разговорах. Он хотел, чтобы они вели себя так, будто Ким Иволь по-прежнему каждую секунду находится рядом с ними. И благодаря его инициативе spArk больше никогда намеренно не скрывали и не замалчивали истории, связанные с Иволем, даже во время прямых эфиров и общения со Спарклеров.
Ли Чонхён без устали призывал всех никогда не вешать нос. Он твердил, что они должны научиться открыто и честно жаловаться друг другу, когда им становится невыносимо тяжело, а затем вместе дружно подниматься и идти дальше. И именно это простое предложение Чонхёна в итоге стало той самой невидимой соломинкой и внутренней силой, которая позволила spArk выстоять и не сломаться под грузом обстоятельств. Несмотря на то, что это было томительное ожидание с абсолютно неизвестным финалом, благодаря данному своему младшему брату обещанию парни так и не растеряли свои искренние улыбки.
Кан Киён всегда делал особый упор на то, что они ни в коем случае не должны забывать первопричину, по которой они вообще единогласно решили ждать Ким Иволя. На то, что их общая заветная надежда снова увидеть группу в полном составе из шести человек включала в себя не только одного Иволя, но и каждого из оставшихся пяти мемберов.
«Я тоже приложу все усилия, чтобы больше никогда в жизни не отсутствовать и не бросать вас».
Донсэн Чон Сонбин, который практически воспитывал и оберегал Кан Киёна с самого его нежного возраста, как никто другой чувствовал колоссальный вес и искренность, скрывающиеся за этими простыми словами.
Выплеснув наружу все запертые эмоции, заново сплотившиеся и ставшие в сто крат сильнее spArk исполнили трек 『Connect』 без единой слезинки на глазах, и при этом в их сердцах больше не было места для отчаяния.
Пройдя через это долгое, изнурительное испытание на прочность, они на собственном опыте убедились, насколько сладкими и ценными оказываются в итоге долгожданные плоды.
Ким Иволь действительно сильно изменился. Его слепая, безграничная любовь к их команде осталась абсолютно прежней. Однако теперь внутрь этого понятия «любимая команда» он наконец-то в полной мере включил и самого себя. Он уверенно занял свое законное место под защитой их общих возведенных стен и твердо заявил, что отныне тоже всегда будет здесь, рядом с ними.
Их невероятно дотошный, педантичный и инициативный старший хён страстно желал двигаться только вперед. Он не колебался ни секунды, даже после всего того ада, через который ему пришлось пройти. Он прямо заявил, что хочет попробовать реализовать вместе с этой командой абсолютно всё, на что они только способны.
Будущее, в котором они все шестеро всегда будут идти рука об руку, теперь прочно и четко сформировалось в голове Ким Иволя. И раз уж в этом вопросе наконец-то появилась стопроцентная определенность, Чон Сонбин был абсолютно, железобетонно уверен, что теперь им по плечу абсолютно любая задача. В конце концов, как официальный лидер группы, он лучше всех в этом мире знал, что потенциал его мемберов поистине безграничен.
«И какой же должна быть наша самая первая глобальная цель?..»
Сонбин мысленно воскресил в памяти тот четкий ответ, который Ким Иволь дал на недавний вопрос Пак Джуву.
«Показать на нынешнем главном новогоднем музыкальном фестивале (Grand Music Festival) такой перформанс, о котором люди будут с придыханием вспоминать на протяжении многих последующих лет. Если говорить максимально точно и конкретно — выдать такое легендарное выступление, которое фанаты и критики будут гарантированно приводить в пример абсолютно каждый раз, когда в индустрии наступает сезон предновогодних музыкальных премий».
Ким Иволь в принципе крайне редко озвучивал свои истинные глобальные цели вслух. Было очевидно, что в его голове всегда существовал четкий стратегический план, но он практически никогда не делился им с окружающими. Всякий раз, когда они завоевывали очередное первое место или забирали престижный Дэсан, мемберам оставалось лишь смутно догадываться по его лицу: «Интересно, неужели именно это и было главной целью Иволя на этот раз?»
Но теперь этот самый Ким Иволь лично и открыто раскрыл перед ними грандиозную мечту, которую он страстно желал осуществить вместе со своими парнями. Это была невероятно сложная, амбициозная задача-вызов, в полной мере соответствующая самому определению новой системы управления. Превратиться в культовую сезонную икону в современную эпоху, которая и так до отказа перенасыщена самым разнообразным развлекательным контентом — было чертовски трудной миссией.
И всё же теперь это казалось вполне осуществимым. Ему безумно хотелось сделать это.
«А это нормально, если наша ключевая цель пока звучит настолько абстрактно и не имеет четкой конкретики?»
«Для самого первого раза этого пока более чем достаточно. Раз уж мы пробуем внедрить эту систему впервые. Теперь нам необходимо четко прописать так называемые Ключевые Результаты — конкретные измеримые индикаторы, которые жизненно необходимы для успешного достижения нашей главной цели...»
«Может, нам стоит выставить конкретную целевую планку по количеству просмотров, опираясь на статистику самых популярных и завирусившихся выступлений за прошлые годы? Да нет, бред. Это довольно трудно просчитать, поскольку в индустрии попросту не существует единого сухого стандарта для понятия «перформанс, о котором все говорят».»
Парни дружно склонились над столом, буквально столкнувшись лбами, и увлеченно принялись вместе планировать детали своего следующего масштабного выступления. После долгих, жарких споров и обсуждений им в итоге удалось сформулировать амбициозную, в чем-то по-детски наивную, но безумно важную для них цель-вызов.
Смогут ли они в конечном счете добраться до этой заветной вершины — должно было решиться уже сегодня. Если они добьются успеха, то немедленно сформируют для себя следующий глобальный вызов. Если же потерпят неудачу — просто проведут работу над ошибками и попробуют снова. Это был их личный путь, который отныне не остановится уже никогда.
— Сонбин, а чего это ты так пристально и загадочно наблюдаешь за Иволем и Киёном? — с доброй улыбкой поинтересовалась одна из сотрудниц стаффа, которая в этот момент как раз аккуратно поправляла ему макияж перед зеркалом.
Ким Иволь и Кан Киён от этих слов синхронно вздрогнули. Четыре глаза моментально уставились на лидера, испуганно и судорожно пытаясь считать выражение его лица.
— Да нет, ничего особенного! — с самой теплой и лучезарной улыбкой ответил Чон Сонбин.
Ким Иволь, по-прежнему крепко сжимая в руке вешалку с костюмом, смешно покосился на него боковым зрением, пытаясь определить степень его искренности. И окончательно осознав, что у их лидера действительно нет абсолютно никаких проблем или скрытых претензий, Иволь мгновенно расплылся в крайне довольной и счастливой улыбке.

Комментарии

Загрузка...