Знаете ли вы, что начинается сразу после того, как заканчивается один промоушен?
— Когда у нас запись?
— Расписание в силе? Мы сможем занять студию на целый день?
Правильный ответ — следующий промоушен. Если быть точным, он стартует ещё до того, как официально завершится предыдущий.
Я уже настолько привык вести сразу несколько параллельных процессов, что это начинало становиться проблемой. Однако подобный запредельный уровень целеустремлённости и пахоты — неизбежная судьба любого айдола, нацеленного на непрерывные камбэки.
Обычно айдолы-новички выпускали свои альбомы освежающей весной, в то время как исполнители баллад традиционно бронировали за собой осень и зиму.
Пиковыми же сезонами для айдол-индустрии всегда оставались лето и зима. Стоило наступить идеальному времени для сезонных треков, как все поголовно бросались выпускать новую музыку. Такие термины, как «Королева лета» или «песня-пенсия», появились в обиходе далеко не на пустом месте.
Из-за этого порой возникали абсолютно абсурдные ситуации, когда битва за первое место на обычных еженедельных музыкальных шоу по накалу страстей напоминала объявление номинантов на Главный приз (Дэсан) крупной ежегодной премии. И чем ожесточённее становилась конкуренция, тем сильнее разгорались войны за рейтинги между фандомами.
≫ Эти ХХХ вообще с дуба рухнули? Они составляют график камбэка вот ТАК только потому, что слепо верят в огневую мощь своих фанатов? Прекрасно же знают, что мы каждый год зубами грызёмся с той группой за объёмы продаж альбомов, и всё равно умудрились пересечься с ними по датам лололол Похоже, только фанаты здесь реально пашут ради того, чтобы наш айдол получил хоть какую-то награду. У меня уже заранее стресс.
≫ Ох, ну и что нам прикажете делать с этими ХХХ? Вы там у себя в агентстве вообще хоть какой-то анализ рынка проводите???? Мы сейчас в таком положении, что нам только в пустом доме и воровать, а у топовых групп годовые планы расписаны как вывески для акционеров. И даже видя всё это, вы на полном серьёзе думаете: «Ой, а давайте бахнем камбэк именно на этой неделе!». ХХ Почему даже фанаты, будучи обычными аутсайдерами, прекрасно это понимают, а вы — нет? И ХХХ ХХХ...
Фанаты, которые проходили через огонь, воду и медные трубы ради того, чтобы подарить своему артисту заветный трофей за первое место, были абсолютно беспощадны к агентствам, провалившим стратегическую игру с таймингом. Трения неизбежно возникали с обеих сторон каждый раз, стоило промоушенам наложиться друг на друга, и совершенно неважно, шла ли речь о суперпопулярных звёздах или о никому не известных новичках.
Прекрасно зная, что летний рынок превратится в сущий ад, spArk тем не менее поставили перед собой чёткую цель — провести промоушен в качестве благодарности фанатам после релиза нашей фанатской песни 『The Third Letter』. Мы категорически не хотели обременять ребят необходимостью массово скупать физические альбомы, поэтому остановили свой выбор на формате цифрового сингла.
Ради того, чтобы выгрызть себе место под солнцем на рынке K-Pop, который и без того раскалился до предела из-за жаркой погоды, spArk вкалывали день и ночь, нацелившись на камбэк в августе.
И вот в один из таких дней раннего лета, когда наш конвейер по производству альбома работал на полную мощность...
— Предложение о съёмках в дораме...
Работа всегда наваливается именно на тех, кто и так загружен по уши, и, конечно же, на мой стол легла новая задача.
Если говорить на чистоту, у меня больше не было ни малейшего намерения возвращаться к актёрству. Я и без того изо всех сил пытался наверстать упущенное за время своего затянувшегося хиатуса, так как я вообще мог умудриться жить на два дома? Это же курам на смех.
Со времён завершения «Эксклюзивного репортажа» я не притрагивался к сценариям и не ходил на кастинги, так что никаких новостей с этого фронта до меня не доходило. Разве что Гу Джахан время от времени осторожно подталкивал меня локтем, невзначай интересуясь, неужели я насовсем завязал с актёрским мастерством.
В ответ я каждый раз вежливо отказывался, твердя, что для меня это слишком тернистый и сложный путь. Я даже поставил перед собой великую цель — тренироваться под ледяным водопадом, чтобы стать лучшим айдолом в индустрии.
Но... но кто же знал, что прилетит такое!
С подобной комбинацией создателей я просто не имею морального права взять и ответить категоричным отказом...!
Я ещё раз недоверчиво уставился на титульный лист файла со сценарием. Я перечитал эти строчки уже добрый десяток раз, но буквы упорно не желали меняться. В графе «Сценарист» значился автор «Эксклюзивного репортажа», а в графе «Режиссёр-постановщик» — продюсер Чон.
В индустрии это было делом обычным — когда сценарист и режиссёр, сработавшись на одном проекте, сколачивали прочный тандем для последующих работ. Точно так же частенько бывало, что в новые проекты автора плавно перекочёвывали актёры из прошлых кастов.
У этих двоих была просто потрясающая творческая химия...
Я до сих пор во всех красках помнил сценариста и режиссёра, которые на банкете в честь завершения съёмок сидели за столом до самого победного конца. Видя их невероятное товарищество, не стоило удивляться тому, что они снова решили объединить усилия.
Вот только их новый проект был заявлен в жанре романтической комедии — абсолютная противоположность мрачному стилю «Эксклюзивного репортажа». Роль, которую предложили лично мне, принадлежала младшему сыну в семье, где росли четверо парней. Это был подросток, проходящий через бурный период полового созревания и искренне не понимающий своих старших братьев, которые то и дело нелепо барахтались в любовных делах.
Нам Саджин: «Что такого особенного в средней и старшей школе только для мальчиков? Попробуйте жить в доме с пятью парнями. Школа только для мальчиков — это ничем не особенное.»
Младший сын семьи Нам, дом, богатый сыновьями.
Сын, сын, сын... Они думали, что на этот раз будет дочь, но что ты думаешь, это ещё один сын!
Выжить среди своих грубых старших братьев — это ежедневная война.
Утром третий брат ворчит его из-за громкого будильника. За обедом ему приходится искать учебник, который второй брат взял по ошибке, думая, что это его собственный учебный материал. Вечером ему приходится тащить старшего брата, который пришёл домой пьяным, в свою комнату.
Даже когда он постоянно кричит на братьев, он иногда скучает по матери, которую даже не видел.
В кипящем сердце Саджина внезапно наступает запоздалый пубертат... Я твоя боксерская груша? Я выгляжу для тебя как слабак!?
Этот персонаж сочетал в себе исключительно эксцентричные черты. От одного только прочтения краткого синопсиса у меня голова шла кругом от осознания того, насколько же интенсивным и бурным обещает быть его пубертатный период.
— Неужели мой публичный имидж настолько кардинально изменился из-за того, что я недавно вздремнул прямо перед камерой, прикрыв лицо кукурузным листом?..
— Ну зачем ты опять начинаешь сам себя закапывать в яму! — менеджер Чанён приложил все усилия, чтобы утешить меня, едва я приготовился окончательно приуныть. Если бы мой образ в глазах общественности действительно скатился до уровня незрелого сопляка-старшеклассника, я бы точно больше не смог с гордостью поднимать голову.
Эта роль кардинально отличалась от всего, что я играл ранее.
До Ёнхван из дорамы «В моем офисе» и Чхон Юнсон из «Эксклюзивного репортажа» имели со мной немало общих точек соприкосновения. Первый был обычным офисным клерком, за плечами которого стоял факультет делового администрирования. Второй — человеком, влачащим жалкое существование под гнетом чужого деспотизма и несущим в себе глубокие психологические шрамы, нанесённые собственным отцом.
У На Саджина же не было со мной абсолютно никаких пересечений, за исключением того тривиального факта, что я тоже когда-то был обычным студентом мужского пола. Если уж с натяжкой искать хоть что-то общее, то разве что статус младшего ребенка, но можно ли всерьёз приравнивать положение второго ребёнка, выросшего с одной старшей сестрой, к выживанию в статусе самого младшего среди четырёх братьев?
Если судить исключительно по профилю На Саджина, могло сложиться впечатление, что его братья — просто банда безнадёжных, ни на что не годных оболтусов, однако описания взрывного характера самого Саджина в анкетах его братьев были ничуть не менее устрашающими.
К счастью, сама семья в дораме позиционировалась как очень дружная и гармоничная. Да, они дрались и ругались на чём свет стоит, но это точно не была неблагополучная, дисфункциональная ячейка общества, которой самое место в криминальных сводках или социальных передачах. Отец и самый старший брат искренне сочувствовали На Саджину, который лишился матери, будучи ещё младенцем. А второй и третий братья в детстве, судя по всему, регулярно практиковали режим защиты в стиле: «Да как ты смеешь обижать нашего мелкого!».
Мог ли этот аспект братской гиперопеки считаться похожим на мою сестру? Ну, моя сестра определённо не была настолько дикой и суровой. Быть может, общей точкой пересечения являлась потеря близкого человека женского пола? Да нет, бред какой-то, в первую очередь потому, что влияние системы теперь окончательно сошло на нет...
В голове вовсю бушевал филиал хаоса. Пока я сосредоточенно шуршал страницами сценария, менеджер Чанён снова подал голос:
— Кстати, мне сказали, что на одну из ключевых ролей актёр уже официально утверждён. Статей в прессе на этот счёт ещё не выходило, но кастинг подтверждён железобетонно.
— Да? И кто это?
— Актёр Мун Ёнгю. Ты ведь наверняка его помнишь, верно?
Председатель Чхон — главный финальный босс и злодей «Эксклюзивного репортажа». Похоже, кастинг-директора новой дорамы решили по полной программе пройтись с предложениями по старому актёрскому составу.
— Если речь идёт о Мун Ёнгю...
Если бы это не была одна из ведущих ролей, вряд ли контракт с артистом такого уровня заключили бы на столь ранней стадии. Среди главных действующих лиц была только одна позиция, которую мог бы занять столь именитый ветеран сцены.
— Он утверждён на роль отца?
— Именно так.
—......
Известие о том, что роль главы семейства Нам отошла именно ему, знатно меня ошарашило. Отчасти потому, что его перформанс в качестве тирана и антагониста в «Эксклюзивном репортаже» оставил слишком глубокий след в моей памяти, но крылось за этим и кое-что ещё.
То есть мы лёгким движением руки превращаемся из ненавидящих друг друга отца-тирана и несчастного сына в уморительный дуэт из ситкома? И это вообще нормально будет смотреться?..
Что бы подумал мой экранный отец, окажись он в подобной ситуации? Мне было безумно любопытно, но спросить об этом я физически не мог. Ситуация складывалась таким образом, что сходу взять и хладнокровно заявить об отказе было как-то неловко, поэтому я решил банально выиграть немного времени — сказал, что мне нужно всё хорошенько обдумать, и позорно дезертировал из переговорной комнаты.
— И что это за роль?
— Младший сын в семье, где растут одни мальчишки, который как раз переживает бурный и штормовой период переходного возраста.
— Хён, ну это же персонаж, который вообще никак не вяжется с твоим привычным образом, — Кан Киён задумчиво почесал подбородок.
— Вообще, это довольно редкий кейс, когда актёры вот так скопом переходят в новый проект, если только речь не идёт о франшизе или сиквеле, верно?
— Не то чтобы это было совсем неслыханно, но обычно такого стараются избегать, потому что велик риск, что новая работа будет слишком сильно напоминать предыдущую.
— Ну, насчёт того, что это будет смотреться похоже, тебе точно переживать не стоит... — Кан Киён забавным образом осёкся, дочитав описание персонажа до самого конца. И он был чертовски прав. Отец и сын, которые ещё три года назад на экранах были влиятельным председателем конгломерата и утончённым молодым господином, внезапно трансформируются в шеф-повара ресторанчика чачжанмёна и его неуправляемого четвёртого сына? Да кто сможет усидеть на месте, наблюдая за таким зрелищем?
У зрителей, которые до сих пор прекрасно помнили Председателя Чхона и Чхон Юнсона, могло возникнуть стойкое ощущение, будто этот комедийный балаган попросту очерняет и портит светлую память об «Эксклюзивном репортаже». Однако с момента окончания того шоу утекло уже немало воды, да и характеры персонажей отличались как небо и земля, так что производственная группа, судя по всему, пошла на осознанный и весьма смелый риск. Это могло даже запустить мощный вирусный маркетинг — что-то вроде истории о параллельной вселенной экранных отца и сына.
— Слушай, а почему ты вообще сомневаешься? Ты же сам не так давно утверждал, что с актёрством для тебя покончено.
— Тут фифти-фифти: наполовину из соображений профессиональной вежливости, наполовину — из-за бесконечных просьб со стороны фанатов.
Понятия не имею, как так вышло, но отклик внутри фандома на мою актёрскую деятельность был более чем положительным. Никто из фанатов даже не думал обвинять меня в том, что я использую spArk исключительно как трамплин для построения сольной карьеры в кино. Напротив, очень многие аккуратно выражали надежду на мой скорейший камбэк на экраны.
≫ Как бы мне хотелось, чтобы Иволь почаще снимался... Безумно скучаю по Актерволю...
≫ До Ёнхван и Чхон Юнсон были просто шедевральны, я так надеюсь, что он возьмётся за новый проект. Может, историческая дорама? Или саспенс-триллер? Да хоть полнометражный фильм, пусть играет что угодно, умоляю! Главное — только не главную мужскую роль в слащавой романтике.
≫ Если бы жанр классических ситкомов до сих пор был жив, наше Трио Злодеев порвало бы все рейтинги в клочья~~-!!!!
Моё изначальное намерение полностью сфокусироваться исключительно на айдольской деятельности росло из искреннего желания показать фанатам свою лучшую сторону, оставаясь верным своей основной профессии. Но раз уж сами фанаты были абсолютно не против и даже горячо этого желали, у меня не оставалось весомых причин для отказа. Отсутствие какой-либо любовной линии также наложило весомый плюс на мою итоговую оценку ситуации.
Обычно персонажам подобного плана прописывали свежую, юную и романтическую историю любви, особенно если у парня было такое говорящее имя, как На Саджин.
Однако На Саджин в сценарии был окружён исключительно своими школьными друзьями из чисто мужской старшей школы, уровень тестостерона у которых зашкаливал ничуть не меньше, чем в его родных стенах. Роль была просто идеально оптимизирована под действующего айдола.
— Мне кажется, это отличная идея.
— О? И по какой же причине?
— Нам ведь не так часто выпадает шанс продемонстрировать на экранах твою странную, чудаковатую сторону. Как-то даже обидно, что о ней знаем только мы.
— Так бы прямо и сказал, что тебе не терпится раструбить на весь мир о том, какой я на самом деле незрелый человек.
— Мне действительно безумно хочется раструбить на весь мир, что ты у нас ещё тот ребёнок, хён.
— Какая потрясающая честность. Мне это нравится. И я гарантирую, что не забуду эту обиду.
Когда я посоветовал ему чётко зазубрить, что моя злопамятность длится как минимум 730 дней, Кан Киён в панике зажмурил глаза. Руководствуясь исключительно железной решимостью поделиться этой весёлой закулисной историей с фанатами, я официально согласился пройти кастинг.
Спарклеры, пожалуйста, подождите ещё совсем немного. Как только я успешно пройду это прослушивание, я тут же запущу прямую трансляцию с громким названием «Шокирующее заявление младшего сыночка...».

Комментарии

Загрузка...