«Я думаю, люди должны делать то, что они любят.»
Ли Чонхён сказал это, когда только начал учить меня композиции. Замечание не было удивительным, учитывая его обычную позицию, но я уже вышел из того возраста, когда ищут мечту, поэтому я переспросил его:
«Не то, в чем ты хорош?»
«То, в чем ты хорош, в конечном итоге увидит свет, но то, что ты любишь, будет похоронено в безвестности, если ты не будешь постоянно выносить это наружу.»
Возможно, именно поэтому задания, которые давал мне Ли Чонхён, всегда включали в себя «поиск элементов, которые тебе нравятся». Мне нужно было находить аккорды, которые приятно звучали для моего слуха, выбирать любимый стиль игры на басу и многое другое.
Задания не ограничивались только музыкой. Жанры были бесконечны: от стилей одежды и спорта до моего любимого артиста-сонбэ. Я как раз собирался сослаться на Q&A-трансляцию, которую проводил раньше для проверки профиля, когда он остановил меня.
«Забудь старого Ким Иволя! Те вкусы уже в прошлом!»
«Разве люди не скажут, что мне не хватает последовательности, если я так поступлю?»
«Ты думаешь, люди всю жизнь живут такими, какими родились? Сосредоточься на настоящем!»
В качестве бонуса он принес мне суп для снятия похмелья из свиных ребрышек на кости, сказав, что знает — мой вкус в еде не изменился. Не знаю, откуда в нем была такая уверенность. А что, если бы я сказал, что предпочитаю чжольмён?
Этот процесс был очень непривычным и трудным. В эпоху, когда нужно быть хорошим во всем, чтобы выжить, человеку, который только и слышал, что его могут заменить в любой момент, если он не будет исключительно хорош в чем-то, слова о том, что нужно делать то, что хочется, звучали так же странно, как объявление о поиске «опытного новичка».
Раз уж учитель сказал, я старательно выполнял домашнюю работу. Песни со структурой, которая определенно «взрывается» в кульминации, звучат чуть более аддиктивно. Есть уникальное ощущение, которое исходит от металлических звуков и шума. В песнях, которые я слушаю часто, громкость баса в интро всегда выкручена на максимум.
Оценка Ли Чонхёна после проверки моего задания была невероятно простой:
«Так вот что тебе нравится, Хён.»
Следующим заданием было вложить всё это в одну песню. В голове крутилось: «Что это вообще такое?», но я не мог отлынивать, когда учитель смотрел на меня глазами орла-гарпии. Даже когда я спрашивал: «Учитель, это правильно?», единственным ответом, который я получал, было: «Да, это уникально и круто!»
Я дрожал, строя для себя шаткую лестницу и поднимаясь по ней. В процессе того, как я делал первые шаги в создании собственной песни, «колыхались» и песня, и я сам. Вместе с шатающимся мной, 『Connect』 сделала свои первые неустойчивые шаги, начиная с верхней вокальной линии.
『Скажи мне, что ты видишь?
Если в мире, который ты видишь, есть будущее』
Признавать свои недостатки действительно нелегко. Было довольно мучительно сталкиваться с собственными жалкими навыками на фоне завышенных стандартов. Мои дни повторялись по циклу: острые дискуссии в конференц-зале о трендовых песнях талантливых композиторов, включая Ли Чонхёна, только для того, чтобы прийти в тренировочный зал и смириться с реальностью под хлесткие удары метронома. Когда я впал в ступор, сделав всего несколько шагов, Кан Киён сказал мне неожиданные слова.
«Разве это не потому, что ты подсознательно жадничаешь, Хён?»
«Я?»
«Когда ты только учился, ты говорил вещи вроде «оставьте меня позади» или «я сделал всё, что мог, но жаль». Ты разочарован, потому что твои стандарты высоки и ты хочешь сделать хорошо. Я думаю, это добрый знак.»
Люди вокруг меня были добры. Они не скупились на поддержку. Никто не говорил: «Это потому, что тебе не хватает таланта». Говорили, что для новичка это естественно.
«Все проходят через фазу, когда их уровень кажется дерьмовым. Надеюсь, ты не будешь слишком зацикливаться на этом, Хён.»
«Даже когда это кажется безнадежным, и я не знаю, когда мой уровень вырастет?»
«Потому что день, когда ты станешь лучше, обязательно придет.»
Кан Киён был прав. Пока я упорствовал, радостные моменты медленно начали находить меня. Когда я находил место для мелодии, за которую цеплялся, желая как-то использовать, или когда находил эффект, который мне безумно нравился, катарсис был огромным.
Я до сих пор не могу забыть то чувство в тот день, когда я проиграл песню с самого начала — песню, в которой было полно мест для шлифовки и было наслоено всего пять дорожек, словно в здании, где стоит только стальной каркас.
«Ты так гордишься? Тебе, кажется, так весело, Хён!..»
Даже парни из spArk вставляли словечко-другое, когда видели меня. Я сказал, что мне нравится чувство выполненного долга, которое приходит от изучения чего-то нового, на что Кан Киён попал не в бровь, а в глаз, заметив: «Верно, но ты не был таким, когда только учился танцевать».
«Разве есть большая разница между танцами и музыкой?»
Кан Киён, почесав затылок, с того дня начал сопровождать меня на уроки композиции к Ли Чонхёну всякий раз, когда наши графики совпадали. Не то чтобы он намеревался сам учиться композиции, это было чистое любопытство.
«Если я буду знать, что тебя интересует, разве мы не сможем сделать танцевальную практику эффективнее?»
Благодаря тому, что у меня был отличный инструктор и «надзиратели» спереди и сзади, я смог добиться небольшого роста, пусть это и не было драматическим улучшением. Каждый момент был наполнен людьми вокруг меня, до такой степени, что воспоминания об учебе и работе в одиночестве стали блекнуть.
『Это, вероятно, Стук』
Даже если я не мог гарантировать результат, я был уверен в начале. Я просто ненадолго забыл об этом, находясь под началом начальника отдела Нама, но я всегда ухитрялся выживать, пока мне было на кого опереться. Рядом было несколько человек, у которых я мог попросить помощи, и некоторые из них поддержали бы меня, что бы я ни делал, так что не было ничего невозможного.
Поэтому я не сдался на полпути. В итоге я довел дело до конца.
Вбивание мелко нарезанного барабанного ритма в твердую почву и вдавливание басовых нот сформировало фундамент, который не рухнет. Каждый раз, когда я собирал звуки инструментов, они сцеплялись, как шестеренки, создавая новые движения. Тщательно «высадив» вокал, 『Connect』 отправилась в плавание.
Я писал эту песню, словно собирал робота из кубиков, объединяя элементы своего вкуса и используя маленькие моменты достижений в качестве клея.
Только после того, как я закончил сохранение и закрыл программу, я понял, что именно хотел создать из вещей, которые мне сейчас нравятся больше всего. Это произошло благодаря определенным фотографиям, которые были так плотно набиты на рабочем столе компьютера в студии, что фона даже не было видно.
『Должно быть, это то, чего я желал』
«Ты собираешься удалить все фото?»
«Придется. Работа, для которой они были нужны, закончена.»
«Почему бы тебе не создать папку и не сохранить их? Когда ты еще соберешь столько фотографий вот так снова? Я уверен, они тебе еще пригодятся.»
Кан Киён, который пришел забрать меня на танцевальную тренировку, подпер подбородок рукой и на мгновение задумался. Погруженный в мысли, он схватил мышку и создал папку.
Название новой папки было...
[Справочник] Изображения Пламени.
«Кстати, Хён, тебе правда очень нравятся spArk. У тебя что, магма вместо крови течет?»
Я собирался снова опровергнуть слова Кан Киёна. Собирался оправдаться тем, что образы, приходящие на ум, просто знакомы, потому что я видел их с самого близкого расстояния.
Но в тот момент, когда я назвал песню 『Connect』, это было всё равно что признание. То, о чем я думал больше всего во время создания этой песни, и то, какие чувства я испытывал к ним.
『Сильно』
В рецензиях, где упоминалась 『Connect』, всегда присутствовала фраза, которая никогда не исчезала, как ключевое слово. За ней всегда следовали комментарии вроде: «Я хочу услышать это на концерте» и «Это песня для сцены». Полагаю, это было естественно, так как я писал её, представляя сцену, где зрители могли бы сиять ярче всего.
Чхве Джехо и Чон Сонбин опустились на одно колено в центре сцены. Ли Чонхён и Пак Джуву встали позади них, согнув руки, чтобы создать опору. Кан Киён, находясь в центре, оперся правой рукой на крепкую поддержку. Парень сложил пальцы левой руки в форме пистолета и скрестил руки буквой Х.
Лицо Кан Киёна появилось крупным планом на больших экранах по обе стороны сцены. На нем были очки, и он улыбался с выражением, от которого даже у зрителей перехватывало дыхание от эмоций.
Того Кан Киёна, который был изолирован в углу из-за травмы и творческого кризиса, больше не было. Как не было и Кан Киёна, который боялся камер. Вместо этого рядом с ним были Чон Сонбин и участники, которые остались с ним, не покидая группу.
«...Это для того, чтобы деятельность была более комфортной, а не для того, чтобы заставлять себя продолжать. Тебе не нужно беспокоиться».
В то же время, как и в прошлом, он стоял на этой сцене, не сдаваясь, несмотря на любые трудности, что были до этого.
[Вечная воля spArk] Кан Киёна
Главный танцор spArk, 4-й год.
Прозвучал звук взведенного курка. Рука Кан Киёна дернулась от отдачи, словно он выстрелил чем-то вверх кончиками пальцев.
『Заставлю тебя почувствовать, что это неизбежная судьба』
Почему я верил, что этот выбор принесет мне облегчение? Было слишком тяжело смотреть на это дальше, поэтому я сбежал из концертного зала, словно спасаясь бегством.
Прошло более двух часов с начала концерта. Все выступления, вероятно, скоро закончатся. Если бы это был музыкальный фестиваль, можно было бы ожидать специальную сцену, но вряд ли они планировали так много для благотворительного концерта.
Словно времени, когда она дрожала от холода, никогда и не было, девушка разочарованно топнула ногой. Всё её тело пылало, до такой степени, что теперь ей было жарко. Её спутница, которая была с ней с самого утра в очереди, ничем не отличалась. Оранжевый лайтстик, крепко зажатый в руке, яростно дрожал.
— Разве это не было серьезно потрясающе?!
— Это было безумие... безумие...
Обе, в крайнем возбуждении, быстро хлопали друг друга по рукам. Взлетевшее чувство восторга заставляло их чувствовать себя так, будто они парят. Они даже чувствовали гордость, думая, что так усердно готовились к выпускным экзаменам именно ради этого момента.
— Никогда не думала, что они исполнят 『Connect』.
— И не говори! Есть причина, по которой Спарклеры говорят, что 『Connect』 нужно слышать вживую...
Разговор фанаток продолжал крутиться вокруг одного и того же места после выступления spArk. Они были такими с того момента, как spArk появились, и до того, как они ушли. Хотя spArk были на сцене всего около десяти минут, волнение не утихало.
Несмотря на то, что они были на месте проведения, они делились фотографиями-превью, которые загружались в режиме реального времени. Они не уставали обсуждать наряды spArk, их детальную мимику и измененную хореографию, которую те никогда не показывали раньше.
Её спутница, которая до этого увлеченно болтала с ней, вдруг огляделась. Когда её спросили почему, та указала назад.
— Тот высокий парень, который был вон там. Он ушел?
— Он исчез в какой-то момент. Наверное, ушел посреди выступления.
Она вспомнила высокого мужчину, который стоял рядом с ней. Он занял место так далеко сзади и не доставал телефон, так что не похоже было, что он пришел фотографировать. У него также не было спутников, он просто стоял неподвижно и смотрел на сцену, как статуя.
— Разве ты не дала тому человеку что-то? Я видела, как ты рылась в сумке.
— А, я дала ему салфетку.
Она сказала это, слегка расстегивая пуховик, не в силах выносить духоту.
— Он плакал...
— Плакал?
— Я не уверена, но у меня возникло такое чувство!
Сначала она подумала, что он странный человек, и старалась держаться на расстоянии. Папа так сильно вдалбливал ей это в уши, когда подвозил, что нужно быть предельно осторожной, когда вокруг много незнакомцев и толпа. Поэтому она была внимательна и держала дистанцию, но после того, как она дала ему одну грелку в середине шоу, а он остался невозмутимым, она наслаждалась выступлением без лишних мыслей.
Затем, когда spArk помахали руками и исчезли за сценой, руки мужчины постоянно тянулись к лицу. Человек, которого она видела краем глаза, перебирал пальцами уголки глаз. Она подумала, не попала ли ему пыль в лицо, но вскоре он начал грубо вытирать глаза и щеки ладонью. Даже при его размытых чертах лица она ясно видела кончик его покрасневшего носа.
Хотя она получила бы кучу хейта, скажи она это где-нибудь еще — люди говорят, что нельзя просто так встретить на улице человека с таким телосложением и внешностью, но почему-то... Это был мужчина, от которого исходила аура, как от Ким Иволя. Именно это придало ей, очень застенчивой, смелости проявить «немного любопытства».
— ......
— В конце выступления spArk. Интересно, почему?
— Может, его бывшей девушке нравились spArk?
— Поэтому я и дала ему салфетку. Холодно, а тут еще и плакать — это так грустно. Он ведь пришел насладиться шоу!
При её добрых словах на ум пришли советы старшей подруги. Было нормально, когда у неё была спутница, как сейчас, но ей всегда следовало быть осторожной, когда она одна. За этим последовал совет, что никогда нельзя быть слишком бдительной, особенно со взрослыми. Зная, что эти слова продиктованы заботой, она кивнула головой.
— А, кажется, всё заканчивается...
Откуда-то послышался тихий вздох. Ведущие вышли из своей зоны и направились к сцене, чтобы завершить шоу. Несколько человек, почувствовав финал, потянулись к выходу. Им нужно было двигаться проворно, чтобы выгнать машины или успеть на общественный транспорт хоть немного быстрее.
— Твой папа ждет снаружи, верно? Тебе не стоит уйти пораньше? Пробки будут безумные, если хоть немного опоздаешь.
— Точно...
Когда она включила телефон, там было сообщение от папы. Он писал, что ждет перед выходом. Хотя она просила его подождать в машине, казалось, он беспокоился о том, как дочь пойдет из парка к парковке одна.
Её повседневная жизнь кардинально изменилась после того, как она начала любить spArk. У неё появилось несколько друзей, которым нравился тот же айдол, и она училась с большим удовольствием, потому что хотела получить разрешение на покупку альбомов. В её жизнь вошла энергия.
Может, это и совпадение, но её папа тоже начал понемногу меняться примерно в то же время. Для папы, который никогда не хотел выпускать дочь из дома, отпустить её на такой концерт было чем-то невообразимым раньше. Другие говорили, что это потому, что папа так сильно её любит, но для неё это иногда ощущалось удушающим.
Но с определенного дня папа изменился. Он спросил, предпочитает ли она, чтобы он делал всё за неё, от «а» до «я», или есть что-то, что она хочет попробовать сделать сама. Он не стал запирать её в своих объятиях, даже говоря, что волнуется. Она чувствовала, что папа начинает медленно доверять ей. После того как укрепилось доверие к тому, что его ворчание проистекает из беспокойства и привязанности, она больше не расстраивалась. Поскольку она была уверена, что он её выслушает, она могла честно говорить о чем угодно.
Раньше ей приходилось бороться, чтобы скрыть свое бунтарство, когда папа расспрашивал о её личной жизни. Это было потому, что казалось, будто он пытается контролировать её по той причине, что это «друзья, которых она завела в интернете». Это расстраивало, даже при том, что она знала — у папы нет дурных намерений.
— Мой папа сказал, что может подвезти тебя до станции, хочешь с нами?
Теперь всё было не так. Она знала, что папа ждет неподалеку, но он будет следить за шагами своей дочери только до тех пор, пока она сама его не позовет. Насколько охотно она принимала любовь, настолько же она двигалась вперед своими силами — её мир будет постепенно расширяться.
И она вырастет очень добрым человеком.

Комментарии

Загрузка...