Что определяет популярность в мейнстриме?
Единого правильного ответа не существует, но люди обычно выделяют несколько вещей: поток, который не утомляет; простые и интуитивно понятные тексты; мелодия, которой легко подпевать; впечатляющая хореография и некое «прилипчивое», запоминающееся качество.
Нам потребовалось много времени, чтобы найти одно слово, объединяющее всё это. Простая структура, которая не приедается, или нечто легкое, но при этом эффектное — это звучало так же диссонансно, как сладкий кимчи-ччигэ, или так же противоречиво, как «горячий айс-американо».
Поэтому я сжал все эти мнения в песню, которая заставляет тебя думать: «Убирайся из моей головы!». Песня, которая всплывает в памяти, когда ты ешь или ложишься спать — это та песня, которую ты волей-неволей добавляешь в свой плейлист.
Однако мейнстрим часто наталкивался на стену предубеждений, несмотря на свою реальную силу. Люди часто пренебрежительно называли такую музыку «коммерческой». Даже внутри поп-музыки к ней относились как к чему-то, что нравится «только детям».
Но если вы не можете удовлетворить большинство, вы теряете востребованность и прибыльность. Если же при этом страдает художественная ценность — вы не соответствуете стандартам взыскательных потребителей и становитесь добычей для тех, кто ждет любой оплошности.
Нам нужно было поймать всех зайцев сразу, и мы не могли позволить себе упустить ни одного. В этой ситуации spArk решили пойти ва-банк с полноформатным альбомом.
Ли Чонхён работал на износ, сочиняя песни. Я оказывал всю возможную поддержку как начинающий композитор и безжалостно гонял Чхве Джехо и Кан Киёна. После изнурительных усилий каждого родился результат, ставший «стандартом для хита».
Альбому требовалось качество, которое удовлетворило бы фанатов, и контент с низким порогом входа, которым было бы весело наслаждаться. 『Dreamer』 отвечал обоим требованиям. Его тон был ниже и тяжелее, чем у заглавного трека, выходящего сегодня, — там акцент делался на музыкальность.
『Dreamer』 был своего рода щитом. Он доказал, что spArk могут демонстрировать разные грани в рамках одного альбома.
Заглавный трек должен был быть более мейнстримным, чем любая другая песня. Он также должен был быть аудиально и визуально интенсивным. Нарратив — это хорошо, но его отсутствие не проблема. Нам просто нужно было впечатать в память одну сцену, одно движение, один образ.
Важнее красивых текстов было сочетание слов, подходящих к музыке, и звуков, цепляющих ухо. Мы исключили всё лишнее, оставив только ядро. Пока у нас был 『Dreamer』, мы могли доказать, что навыки spArk и UA на высоте.
И что же мы собирались делать с этой «откровенно простой и аддиктивной» песней?
— Сказали, клип 『Alight』 успешно загружен!
Мы собираемся беззастенчиво делать деньги. О, небеса, пожалуйста, позвольте мне стать айдолом, который играет не совсем по правилам.
Ли Сухун был весьма недоволен. Неприятности начались, когда проходящий мимо одноклассник бросил: «Твой брат камбэкнулся!». Это заставило Сухуна найти новый клип spArk.
Видео показывало дом, явно построенный из гнилого дерева, подозрительно выглядящий дым и запыленный кабинет. Ли Сухуну не нравилось всё: от неухоженного ковра и дивана-тряпки до покоробленных половиц и грязной жижи. Они окунули кого-то в фонтан и заставили бегать по полу, изрытому корнями деревьев. Каждый элемент вызывал у Ли Сухуна дискомфорт.
Они и это назовут гранжем ?
Это была ошибка. Ли Сухуну казалось, что хомяк, напечатанный на его домашней футболке, смеется над ним. Даже если бы его облили колой под сверкающим диско-шаром, это не было бы так неприятно.
Вот почему я не поленился и отправил тот запрос.
Ли Сухун сердито посмотрел на седовласого мужчину на экране телефона. Тот человек, Пак Джуву, был в не лучшем положении: он не только висел под потолком, но и подвергал глаза воздействию ультрафиолета, сидя в позе, явно вредной для спины.
И всё же это было неправильно. Ли Сухун горел от разочарования.
Встревоженный, он пораньше вернулся в общежитие. С 17:30 он сидел на кровати, уставившись в телефон. Когда сосед спросил, что он делает, Сухун ответил:
— Жду клип.
Видео, из-за которого Сухун так нервничал, к счастью, оказалось лишь «предрелизным треком». Поискав немного, он понял, что предрелиз — это контент, открывающийся перед основным, более дорогим. Он почувствовал легкое облегчение.
Отец его братьев говорил, что на концерте они явно не экономили. Было шумно и хаотично, но людям вокруг нравилось. Чан Хёну сказал, что ему понравилось смотреть, и Ли Сухун, который позже видел запись концерта, согласился с отцом.
Поэтому он верил, что видео, выходящее сегодня, будет работой, более достойной Ли Чонхёна. Как только часы пробили ровно, Сухун перешел на официальный канал. Появилось новое видео. На черном фоне белым курсивом было написано короткое слово:
『Свет』
Это была полная противоположность тому великолепию, на которое надеялся Сухун.
Когда он нажал кнопку воспроизведения, его уха коснулся тихий шум, за которым последовал щелчок. На фоне медленно проявился расплывчатый серый объект. С каждым щелчком вылетала крошечная искра.
『 Подожди, мне нужно что-нибудь проглотить』
Искра вспыхнула трижды, и зажегся ослепительно белый огонь. Пламя мгновенно распространилось, поглощая окружающую тьму. Стопки бумаги, покрытые текстом, посыпались на горящий черный фон, становясь растопкой.
Лицо человека, пришедшего сжечь бумаги, заполнило экран. Огонь плясал в его черных глазах. Ли Сухун помнил эти глаза. Это были глаза Ким Иволя, который скрылся за окном машины в день фестиваля. Длинные тонкие ресницы, словно прорисованные перьевой ручкой, медленно прикрыли глаза Иволя.
『Потому что я не могу гореть один』
Цвет ворвался на черно-белый экран. Интенсивная музыка ударила по ушам, подобно пламени, охватившему бумагу и Ким Иволя.
『Желание не умирает, и жажда не утоляется.』
Когда появилась сцена, где все шестеро танцевали вместе, их наряды изменились. Ким Иволь, который до этого был в белой рубашке с брошью и черном пальто, теперь носил кожаную куртку, украшенную многочисленными ремнями. А под курткой...
Что это?
...там не было ничего, кроме расшитого узора, слишком прозрачного, чтобы называться тканью. При каждом движении Иволя ложилась сероватая тень — и это было всё.
Наряды у всех были похожими. Отличались лишь мелкие детали: длина курток или застегнутые пуговицы. Гладкая кожа, полупрозрачная ткань, казавшаяся мягкой на вид, и блеск, струящийся от каблуков ботинок, следовали за движениями танца. Текучий свет превращал их движения в единую линию. Влажные волосы и пальцы в кожаных перчатках создавали резкое, сдержанное впечатление.
『Недостаточно тепла, поэтому я поглощаю свое окружение』
Человек со светло-фиолетовыми волосами в очках был в чуть лучшем положении. Его звали Чхве Джехо? Ли Сухун вспомнил, как Чонхён показывал ему фото и представлял каждого участника. На Джехо под курткой хотя бы была рубашка, но её пуговицы всё равно были расстегнуты наполовину. Вышивка на ней была куда более экстравагантной.
『Поднимите температуру』
Этот человек казался центром группы, как и говорил Чонхён. Его аура менялась от мгновения к мгновению, подобно волосам, цвет которых колебался между фиолетовым и синим в зависимости от угла зрения.
Присутствие музыки усиливалось вместе с глухим битом. Все инструменты слились в неистовстве, пока ритм несся вперед в спринте. Когда мемберы поворачивались, звучал протяжный свист. Когда они встряхивали плечами или руками, играл быстрый гитарный рифф. Когда делали шаг, звук барабанов отдавался в голове Сухуна.
Вид Ли Чонхёна с расстегнутой наполовину молнией был более непривычным, чем его одежда с дырками в『Hideout』. Длинные броские серьги также были сочетанием, которого Сухун никогда не видел на брате. Вышивка в форме шафрана, покрывающая его торс и шею, выглядела так, будто она была единым целым с Чонхёном.
Будь то потрясение или замешательство, его мысли были в полном беспорядке. Несмотря на это, Ли Сухун подумал, что красные пряди в черных волосах Чонхёна похожи на искры пламени из начала видео.
Музыка не останавливалась. Она захватила Сухуна с разрушительной силой, пригвоздив к месту.
『Стать великим огнём, который поглотит мир』
Лицо человека с зелеными волосами увеличилось на экране. Это был тот, кого Сухун старался запомнить особенно усердно. Кан Киён. Друг Ли Чонхёна, единственный в группе.
『Растопить все это』
Это не было спокойным, это был хаос. Однако он не мог перестать слушать. У песни не было истории, как у 『Dreamer』. Это была простая композиция, которая выделяла каждого участника по одному, ровно тогда, когда ты мог о них забыть. Он поймал себя на том, что ждет продолжения.
『Когда душа горит синим, не оставляя после себя ничего』
Высокие ноты двух людей, чьими вокальными данными так хвастался Ли Чонхён, сменяли друг друга на экране.
『Пусть』
Жест Кан Киёна и его улыбка в камеру, неспособная преодолеть бешеную скорость...
— ......
БУМ!
Всё взорвалось.
『Откройте новую эру』
Строгий черный костюм-тройка и кожаный сет сменяли друг друга без конца. Пуговицы, застегнутые до шеи, глянцевые перчатки, закрывающие запястья, и черные носки между туфлями и манжетами брюк контрастировали с распахнутыми куртками, усиливая странное чувство.
『Я, пока не превращусь в пепел』
Серебряные аксессуары, стягивающие разные части их тел, сияли белым. Цепи волновались и раскачивались.
— ......
Яростное пламя поглотило всё.
Ли Сухун медленно снял наушники. Он долго сидел, глядя в пустоту.
Что я только что прослушал?
Он подумал, что слово «импульс» лучше всего подходит к его нынешним эмоциям. Сухун почувствовал сильное желание продолжать что-то делать. Танец, заставляющий хотеть пересмотреть каждое движение. Чистые и отчетливые голоса.
Всё пронеслось слишком быстро, но именно по этой причине сцены, которые он хотел рассмотреть поближе, будили в нем определенную жажду.
Ли Сухун снова надел наушники. Он нажал кнопку воспроизведения еще раз. Клип проиграл два, а затем три раза. И всё равно этого было мало.
Это поведение выходило за рамки простого обдумывания. Оно заставляло его снова и снова искать конкретную цель. Зависимость началась.

Комментарии

Загрузка...