Пролог
Автор: Ду Мучжоу
Я знакома с Ван Цяолинь уже очень давно.
Настолько давно, что мне лень загибать пальцы в попытках сосчитать прошедшие годы, и настолько давно, что мне не нужно представлять её разветвленной сети моих жизненных знакомств. В любой момент, стоит лишь чиркнуть ей в чате, можно без малейших усилий выплеснуть всё накопившееся: изливать душу, жаловаться, ворчать, говорить о жизни, чувствах или работе — говорить всё, что хочется, без утайки и прикрас.
Назвать её своей закадычной подругой было бы преувеличением: всё-таки она младше меня на два года, да и жизненные пути у нас сложились совершенно разные. Порой мне кажется, что некоторые мои мысли и терзания ей просто не дано понять.
В глубине души я всегда воспринимала её как младшую сестренку — не самую послушную, вечно затевающую со мной споры, подкалывающую при каждом удобном случае и ничуть не уступающую мне в ехидстве.
Но я точно знала: где бы я ни оказалась в будущем, чем бы ни занималась, ждет ли меня оглушительный успех или горькое падение — для нее я навсегда останутся старшей сестрой. Без всяких социальных ярлыков, просто и искренне.
Много лет назад, в один из летних дней, я получила звонок в родительском доме. Она и еще одна девочка где-то добыли наш домашний номер, и обе затараторили в трубку наперебой. Это был первый раз, когда я услышала ее голос.
С тех пор прошло немало лет, траектория моей жизни то и дело виляла, а время уносило прочь многих людей, но этот голос никогда не исчезал из моей жизни.
Если подумать, круг общения взрослого человека — это на самом деле то, что отсеивает суровое сито времени.
Впервые я увидела ее летом 2009 года в Чанше. Я только окончила университет и сидела затворницей дома, работая над длинным романом. Она приехала в Чаншу на мероприятие какого-то журнала и связалась со мной, предложив встретиться.
Тогда мы обе были еще совсем юными и свято верили, что по-настоящему имеем право называть друг друга друзьями только после официальной личной встречи. И вот в тот день я ждала ее за обедом в ресторанчике. Она примчалась в мыле, говорила с бешеной скоростью, а после еды мы сразу разошлись: я поехала домой писать свой роман, а она вернулась к своим мероприятиям.
Больше всего в той встрече меня поразило то, насколько же эта девчонка была хороша собой.
Одна моя знакомая писательница как-то сказала, что красавицы изначально не утруждают себя столь каторжным трудом, как писательство.
Логика здесь предельно проста: чем красивее девушка, тем труднее ей вести тихую, уединенную жизнь.
Красоту невозможно спрятать, поэтому вокруг красавицы всегда шумно и суетно, писательство же требует полной изоляции от всего этого, погружения в абсолютную сосредоточенность.
Тебе нужно фиксировать собственные мысли и чувства, делиться своими заблуждениями и тупиками, а это значит, что необходимо выдерживать одиночество, уметь жить с ним рука об руку.
Выдержать одиночество и ужиться с ним для девушки — задача не из легких, а для красивой девушки — вдвойне.
И все же лишь тогда, когда внешняя красота перестает быть твоим единственным козырем в жизни, твое существование способно вспыхнуть по-настоящему ослепительным светом.
Поэтому я часто задаюсь вопросом: что заставляло ее изо дня в день, год за годом часами неподвижно сидеть перед монитором и неустанно исписывать страницу за страницей, создавая столько текстов, столько историй?
Многие задавали мне тот же вопрос: почему ты выбрала писательство?
Тогда я отвечала: из любви к искусству. Позже я говорила: это писательство выбрало меня.
Наверное, наши ответы были одинаковыми.
Именно поэтому в те бессонные ночи, когда мы плакали и ломались под тяжестью сомнений в собственном призвании и таланте, когда громогласно клялись все бросить, мы в конце концов все равно поднимались с постели, заваривали чашку горячего чая, открывали этот вызывающий одновременно любовь и ненависть ворд и выбивали на чистом экране черные иероглифы один за другим.
Без преувеличения можно сказать, что процесс создания текста — это схватка с самим собой.
Среди утекающих сквозь пальцы лет отраднее всего осознавать, что мы обе выросли и научились принимать и понимать собственную судьбу, глубоко усвоив простую истину: лишь полагаясь на собственные руки и разум, можно обрести подлинную реализацию своего «я», ту самую безупречную, чистую и ничем не запятнанную жизнь, о которой мы мечтали в юности и от которой не отказались по сей день.
Я до сих пор помню лето 2010 года, когда мы отправились в совместное путешествие.
В гостинице города Дали мы остановились в комнате с мансардным окном. Тем вечером мы лежали на кровати и через это крошечное окошко любовались звездным небом, а лунный свет пробивался сквозь стекло и серебрил пол в комнате.
Тогда мы обе были еще так молоды и полны надежд на будущее.

Комментарии

Загрузка...