— Они что, вообще не начали шуметь?
Вот это и удивило Сяо Хэ больше всего.
В индустрии развлечений есть три «главные добродетели»: давить на жалость, устраивать скандалы и грызню, а потом уводить трафик в продажи.
А теперь «Охотник за ворами» оттяпал у них весь летний хайп — и эти люди вдруг такие спокойные? Ни малейшего движения?
Сяо Хэ хорошо знал эту публику: раньше в подобных ситуациях они бы уже выскочили и начали поливать «Охотника за ворами» грязью. Или, как минимум, скупили бы армию ботов и устроили массовую атаку. В общем, хоть какие-то действия обязательно были бы.
Но сейчас — полная тишина.
Это... совсем не похоже на правду.
— Они не смеют, — спокойно сказала Лю Жулань.
— А?
Сяо Хэ подтащил стул поближе и уставился на неё с подозрением:
— Ты что-то знаешь, да?
— Мм-хм.
— Это связано с режиссёром Линем? Я ещё в прошлый раз заметил — ты вела себя странно.
— Ай, да я за весь вечер даже глотка воды не сделала... — Лю Жулань лениво разглядывала ногти, нарочно тянула паузу.
Сяо Хэ тут же подал ей стакан:
— Для моей дорогой сестрицы Лю! Вы сегодня так трудились! Такая красивая и добрая — конечно, расскажете младшему брату, да?
Она сделала глоток, прочистила горло, нарочно кашлянула и, наслаждаясь его взглядом, медленно начала:
— Ты ведь знаешь, кто считается представителями пятого поколения режиссёров Китая?
Поколения режиссёров — это условное деление по эпохам, по стилю и художественному почерку.
Например, пятое поколение — это те, кто заявил о себе в 80-х. Их фильмы обычно несут на себе отпечаток времени, исторический контекст, культурную нагрузку. Такие работы, как «Алый гаолян»* или «Чёрная земля» — уже по названиям понятно, из какой они эпохи.
* Гаолян — ид зерновой культуры, по сути сорго. Широко выращивается в Китае, имеет характерные красноватые метёлки и зёрна. Главный ингредиент китайской водки байцзю. Также из него делают каши, лепёшки, муку. Еще он идёт на корм скоту. Часто ассоциируется с сельской жизнью и историей Китая.
И среди них до сих пор немало тех, кто остаётся на виду.
Даже не изучая кино всерьёз, Сяо Хэ мог бы назвать несколько имён.
Когда он перечислил знакомых режиссеров, Лю Жулань наконец поставила стакан и спокойно сказала:
— Линь Цзесю. Ты его только что упоминал — значит, хоть что-то о нём знаешь?
Сяо Хэ кивнул:
— Смотрел его «Невозвращенца» и ещё пару награждённых фильмов. Но о личной жизни почти ничего не знаю.
Среди режиссёров его уровня Линь Цзесю был особенным.
Талант — не хуже других, наград — тоже предостаточно, и в Китае, и за рубежом. Но больше десяти лет назад он внезапно ушёл из режиссуры и вернулся преподавать.
И всё же он никуда не исчез — потому что его ученики стали опорой всей индустрии. Причём куда более сильной, чем «номинальные ученики» у других мастеров.
Даже шутили, что будущее восьмое поколение режиссёров Китая почти целиком будет состоять из его студентов. И это было не преувеличение.
Особенно в шанхайском кругу: кого ни спроси — либо его ученик, либо ученик его ученика.
Причём ученики разошлись по всей индустрии — не только в режиссуру, но и в другие сферы.
Сяо Хэ резко вскинул голову:
— То есть... Линь Ипэн — его сын?
Лю Жулань кивнула:
— Он сменил имя, но, скорее всего, это он. Я ещё давно слышала, что у Линя есть поздний сын — очень скрытный, в индустрии не появлялся. Тогда я даже как-то умудрилась добавить его в контакты и спросила, не хочет ли он попробовать себя в актёрстве...
— И?
— И ответа я так и не получила.
Тем не менее она упорно продолжала: на каждый праздник слала ему поздравления — хотя бы чтобы примелькаться и сохранить хоть какое-то знакомство.
Сяо Хэ смущённо усмехнулся:
— Сестра Лю, у тебя, оказывается, и такие мысли бывают?
Пойти «переманивать» сына такого человека в актёры...
Надо признать — смекалка на уровне.
Он и представить не мог, что у Линь Ипэна такой мощный бэкграунд. Теперь понятно, почему тот всегда всё узнаёт первым.
От режиссёров до самых незаметных работников на площадке — его связи были буквально везде.
— Ты вообще не понимаешь, — серьёзно сказала Лю Жулань, похлопав его по плечу. — У их семьи ещё кто-то работает в Государственном управлении радио, кино и телевидения. И должность немаленькая — как раз нас и курируют. Ты просто не знаешь, какое это удовольствие — когда такие «молодые господа» тебя вытягивают наверх.
Режиссёры того поколения почти никогда не были выходцами из обычных семей. За ними стояли целые круги связей, у некоторых — настоящие «красные» династии. Бывает, что три поколения — чиновники. Некоторые семьи старше самого государства
И их потомки, естественно, с самого входа в индустрию получают всё готовое — их буквально «кормят с ложечки».
— Вот, например, Цинь Лэчжан — знаешь такого? Из пекинского круга. Внешность обычная, актёрка средняя, но ресурсы — хоть отбавляй. Захочет сниматься — просто махнёт рукой, и всё уже есть: любой жанр, любой проект. Даже если играет посредственно — фанаты всё равно его облизывают и защищают. А его агент каждый день хвастается в соцсетях — мне так и хочется его заблокировать.
— Серьёзно? — Сяо Хэ даже не знал такого имени, но интерес к сплетням это не отменяло.
— Абсолютно. Зайди как-нибудь в комментарии у него. Там вообще секта: все называют его «молодым господином», сами себя — «верными слугами». Династия Цин давно рухнула, а они всё рвутся служить какому-то уродцу... И ещё они запрещают другим звёздам использовать слово «молодой господин». Мол, во всей индустрии только он один достоин этого титула.
Сяо Хэ:...
Фанаты — действительно страшные создания. Хотя... мои, конечно, исключение.
— Так что, выходит, наш проект просто «подняли» за счёт режиссёра Линя?
— Частично — возможно. Но точно не в этом дело, — покачала головой Лю Жулань. — Я вообще вычислила его личность только по старым контактам. Остальные, скорее всего, и не знают. К тому же сам «Охотник за ворами» держит уровень — никакой накрутки или грязных методов там нет.
— Думаю, он просто использует свой статус как щит — чтобы никто не мешал.
Хотя, если говорить честно, по части съёмок, режиссуры и сценария — вклад Линь Ипэна действительно огромен.
— У него талант... прямо как у отца, — задумчиво сказала Лю Жулань. — Редкий случай, когда сын действительно продолжил дело семьи и добился успеха.
Вообще это было странно: в том поколении было полно великих режиссёров и актёров, но вот наследников, которые смогли бы повторить их путь, почти не было.
Особенно среди режиссёров — дети либо шли в актёры, либо вообще уходили в другие сферы. Даже те, кого активно поддерживали, так и оставались никому не известными.
А Линь Ипэн сумел пробиться сам.
Это действительно впечатляло.
— Согласен... — начал Сяо Хэ.
Но договорить он не успел — на столе зазвонил телефон.
Он взглянул на экран.
Звонил как раз тот самый человек, о котором они только что говорили — Линь Ипэн.
— Возьми, — сказала Лю Жулань и вышла из комнаты.
— Алло, режиссёр Линь.
Сяо Хэ ответил спокойно — будто ничего не изменилось, даже с лёгкой шуткой:
— Только не говори, что звонишь сообщить новости про вторую часть «Охотника за ворами»?
На другом конце повисла пауза.
А потом Линь Ипэн тихо усмехнулся:
— Прости... как раз об этом и хотел сказать. Похоже, второй части не будет.

Комментарии

Загрузка...