— Давай переедем. Я тоже хочу играть на той площадке.
— Нельзя.
— Ну, мам, пожалуйста~.
— Хочешь жить в «Эдеме»?
— Ага!
— Тогда Сынхо должен хорошо учиться. Если будешь прилежно учиться и станешь прокурором или судьей, сможешь купить хоть десять таких квартир, как в «Эдеме».
— Правда?
К этому моменту Сону уже понял, в каком направлении будет развиваться фильм «Лестница в Эдем».
Мальчик с короткой стрижкой, то есть Сынхо, начинает учиться.
Фильм показывает через серию монтажных склеек, как Сынхо отчаянно грызет гранит науки, постепенно взрослея. Учеба, тренировки, подбадривание самого себя, пощечины самому себе — всё это спрессовано в несколько секунд экранного времени.
И когда маленький актер, постепенно взрослея, наконец сменяется Доёном,
—...!
Сону почувствовал.
Что все люди в кинотеатре испытали тот же самый шок.
На экране уже появился Доён в деловом костюме, с недовольным видом разглядывающий экран телефона.
Зрелище было поистине шокирующим.
Казалось, объемные черты лица вот-вот прорвут экран — трудно поверить, что это обычное 2D-кино.
— О, наш прокурор Чан. Чего это ты с самого утра такой злой?
— Сонбэ-ним. Не пора ли пересмотреть зарплату прокуроров?
— Зарплату? А что, не устраивает?
— Да нет, цены на квартиры растут вертикально вверх, а зарплата прокурора почти на месте стоит.
— Ну, зарплата госслужащего — вещь предсказуемая.
— С такими раскладами когда вообще квартиру покупать и жениться?
— Ответ? Хочешь знать?
— Да.
Сонбэ ухмыльнулся.
— Никак. Ни то, ни другое.
Довольный собственной шуткой, сонбэ хихикая выходит из кабинета, а взгляд Сынхо устремляется на телевизор в углу прокурорской комнаты.
В новостях показывают снос старого жилого комплекса, а на бегущей строке мелькает знакомое название.
«Жилой комплекс Эдем, реконструкция утверждена! Продажи начнутся в следующем году»
К этому моменту любой уже понимал, что это за фильм — «Лестница в Эдем».
В конечном счете, это была история о том, как Сынхо изо всех сил карабкается, чтобы попасть в «Эдем».
Его борьба становится еще ожесточеннее после того, как он выигрывает право на покупку квартиры.
Чтобы собрать деньги на первоначальный взнос и промежуточные платежи, он в итоге поддается на предложения, которые раньше даже не рассматривал.
Ирония в том, что он совершает преступления, чтобы попасть в Эдем, в рай.
Разумеется, следы его коррупционных дел начинают всплывать.
На его беду, им заинтересовался прокурор, известный как «бешеный пес» спецотдела. Начальство не собирается защищать Сынхо, а хочет пожертвовать им, чтобы спастись самим. И в ситуации, когда он теряет всё... прокурор спецотдела говорит ему:
— Вот именно, надо было жить по средствам.
—...Что?
— Зачем было проявлять такую жадность? Если бы просто сидел на своем месте и делал свою работу, не пришлось бы так ломать себе жизнь.
И это окончательно срывает предохранители у Сынхо.
— А где мое место?
— А?
— В грязном трущобном районе? В полуподвале, где каждое утро просыпаешься от запаха плесени? Там, что ли?
— Пос... кх...!
Сынхо начинает душить прокурора.
— Я до смерти ненавидел тараканов. И сырость в полуподвале, и то, что каждый раз, возвращаясь домой, приходилось подниматься по лестнице. Я просто хотел играть на площадке.
— Кх-х...
Его глаза уже закатились.
— Ты... кто ты такой, чтобы определять мое место? А? А?
Жуткое безумие.
Проблема в том, что это безумие не казалось чуждым. Простое желание жить лучше, которое есть у любого обычного человека.
Но когда это желание раздувается до предела, во что оно превращается?
—...
В какой-то момент Сону поймал себя на том, что плачет вместе с Сынхо.
Он понимал: как зритель, он не должен был плакать в этот момент. Но как актер, Сону не мог сдержаться.
В этот самый миг перед глазами Сону... развернулась картина, которую он даже вообразить не мог.
Тьма.
Черная, как тушь, эмоция, которую иначе как тьмой не назовешь, переполняла Сынхо.
Она не просто заполнила экран, она, казалось, пропитала весь зал... нет, даже самих зрителей.
И единственное, что ярко сияло в этой тьме, — это глаза Сынхо.
Глаза, в которых, вопреки ситуации, таился невероятно чистый и невинный свет.
Имя этому свету, конечно же... Эдем.
В этот миг Сону почувствовал такой восторг, что по всему телу побежали мурашки.
Это ужасная сцена.
Но именно поэтому она так завораживает.
Он почувствовал, что весь путь персонажа и всё повествование вели к этому моменту — чтобы запечатлеть этот взгляд Доёна.
Для кого-то — пустяк,
но для кого-то — весь мир.
В этот момент Сону понял Довона.
Почему тот так настойчиво преследовал Ю Чхану, чтобы сняться в его фильме.
Если можешь сыграть такую сцену, если можешь стать частью такого фильма — разве есть для актера большее счастье?
Сердце колотится так, будто готово вырваться из груди.
Было невыносимо осознавать, что его нет на этом экране.
Он никогда раньше не испытывал подобных чувств к Доёну... но сейчас его охватила такая ревность, что он даже разозлился.
«Всё-таки сонбэ великолепен».
Сону крепко сжал кулаки, раздираемый противоречивыми чувствами — досадой и радостью одновременно.
Он знает: даже если его сейчас поставить на ту площадку, он не сможет выдать такую игру.
Эта игра заставляла его вновь осознать собственную неполноценность.
И именно поэтому Сону дал себе обещание.
Что однажды он тоже окажется в таком проекте, сыграет так же и создаст нечто столь же невероятное.
Что он обязательно будет сиять так же, как он.
...Но Сону, вероятно, не знал одного.
Как именно сияют его собственные глаза в этот момент, когда он дает себе это обещание.
Что в них отражается тот же самый свет, что и в глазах Доёна на экране.
Если бы кто-то сейчас посмотрел ему в глаза, он бы наверняка сказал:
Имя этому свету...
Наверняка «мечта».
Глава 148
«Обалдеть».
Тем временем, не только Сону был в восхищении в этот момент.
Довон, сжимая подлокотники так, что заболели руки, не отрываясь смотрел на Сынхо на экране. Словно пытаясь выжечь в памяти каждое мгновение его игры.
«Да он же просто псих, не так ли?»
Псих.
Таково было впечатление Довона от игры Доёна.
Это не просто «хорошо для новичка». Это уровень игры, от которого даже Довон не мог не напрячься — настолько, что он недоумевал, как такой актер до сих пор оставался в безвестности.
«...Если бы эту роль дали мне, смог бы я передать это ощущение?»
Странное дело.
Даже в момент, когда он душит человека, Сынхо не выглядит злым. В нем проглядывает лишь чистая обида ребенка, которого выгнали с площадки, и святость, словно у верующего, ищущего спасения.
Как убийца может выглядеть невинным и святым?
«Да чтоб тебя...»
Довон выругался про себя.
Если бы он не выругался, то не смог бы сдержать бурю эмоций, кипящих в груди.
Ревность, зависть, восторг и восхищение.
На самом деле, до просмотра фильма у Довона были свои мысли.
Насколько же хорош этот Доён, раз режиссер отказал ему и взял такого новичка? Он собирался вдоволь посмеяться, если тот покажет посредственную игру.
Но с самого первого появления Доёна Довон понял.
Что даже если он сможет имитировать что-то похожее, превзойти это будет невозможно.
Это обаяние, эта харизма, которая захватывает людей даже в самые незначительные моменты — например, когда он просто нервничает из-за реконструкции «Эдема».
Это было то, чего нельзя добиться просто оттачиванием актерского мастерства.
Само его существование прекрасно.
Врожденная аура, в каком-то смысле — иная порода актера.
Можно сказать, что его врожденная душа просто огромна.
Не хочется признавать.
Но приходится.
Режиссер Ю Чхану принял верное решение.
Ни актер Сон Довон, ни человек Сон Довон... точно не смогли бы создать такой «Лестницу в Эдем».
Это не нравится.
Но чем дальше шел фильм, тем больше Довон был вынужден признавать правоту Ю Чхану.
Убив прокурора спецотдела, Сынхо сжигает его тело в том самом крематории, который фигурировал в уголовных делах, что он вел в начале фильма.
Там, где он когда-то работал как прокурор, теперь он находится как преступник.
Однако перед горящим телом Сынхо стоит с таким загадочным выражением лица, что это выглядит почти благоговейно, словно священник, приносящий жертву богу.
Словно говоря, что не всякое падение происходит уродливо.
Все преступления, которые когда-то карал Сынхо, теперь совершаются его собственными руками.
Режиссер медленно чередует кадры грехов Сынхо и начала строительства Эдема.
А в финале — Сынхо наконец входит в квартиру в «Эдеме», о которой так мечтал.
Аккуратная, но не такая уж большая и выдающаяся гостиная, если вспомнить о всех совершенных ради нее грехах.
Сынхо стоит на балконе и смотрит на реку Ханган с таким восторженным лицом, будто он обрел всё на свете.
И как раз в этот момент начинается праздничный салют в честь заселения, озаряя лицо Сынхо вспышками света.
Красный, синий... свет, похожий на проблесковые маячки.
Фильм уходит в затемнение на этом священном и одновременно жутком образе, от которого невозможно оторвать взгляд, хотя он и вызывает дискомфорт.
Даже после того, как на черном экране медленно поползли финальные титры, Довон и остальные долго не могли пошевелиться.
Первой голос подала Сорён.
—...Впечатляет.
В ее голосе не было и следа привычной игривости.
«Лестница в Эдем» оказалась шокирующим фильмом. Разве есть еще кино, которое так причудливо выражает самую обыденную мечту о «собственном жилье»?
Это не было просто высмеиванием современных людей, отдающих всё ради покупки квартиры. Напротив, искренняя, почти святая атмосфера вокруг Сынхо... заставляла поверить, что покупка жилья — это ценность, ради которой стоит отдать жизнь.
Остались не ответы, а вопросы.
Есть ли в каждом из нас такой Сынхо?
Не стали ли мы сами такими монстрами, даже не заметив этого? Неприятный осадок.
— Фильм в духе режиссера Ю Чхану.
—...Согласна.
Минхи медленно кивнула.
Режиссер, который делает самое обычное — самым особенным. Критики часто так его называли. «Лестница в Эдем» — фильм, который ясно дает понять, почему он заслуживает такой оценки.
Кто бы мог подумать, что покупка жилья — это такая острая тема.
Руки до сих пор дрожат.
Неужели это тот самый Чха Доён, которого она знала?
Она знала, что он выдающийся человек, но то, как он безумствовал на экране, было куда грандиознее, чем она помнила.
«Он что, за это время еще подрос в мастерстве?»
Нет, она-то думала, что расти уже некуда.
Если он будет так убегать вперед, что делать остальным? Минхи про себя ворчала, оглядываясь по сторонам.
Ей стало любопытно, какое сейчас выражение лица у Сону.
И,
«Ну конечно».
Она кивнула, увидев именно то, что ожидала.
Может, он до сих пор не отошел от впечатлений? Сону смотрел на экран сияющими глазами.
Глаза, блестящие, как у ребенка, который впервые увидел сон.
Что же он увидел в этом фильме?
К сожалению, Минхи не могла его об этом спросить.
Она не хотела нарушать его восторг, да и Довон, сидевший рядом...
«Нет, ну почему этот сонбэ вдруг стал таким мрачным?»
Он сидел с крайне подавленным видом.
Его можно было понять. «Лестница в Эдем» оказалась еще более прекрасным фильмом, чем ожидалось. Если подумать, что упустил шанс стать частью этого кино, можно и расстроиться.
Проблема была в том, что даже после выхода из кинотеатра и похода в ресторан мрачное настроение Довона не исчезло.
Кафе для бранча рядом с кинотеатром.
Сорён поморщилась, ковыряя салат без соуса.
— Эй, Сон Довон.
— Чего?
— Долго ты еще будешь с такой кислой миной сидеть?
— Кто? Я?
— Да, ты. После фильма сам не свой. Что за дела? Ведешь себя как любитель.
— Отстань. Со мной всё в порядке.
— От тебя атмосфера тяжелая. Не видишь, что дети на тебя косятся?
Довон только тогда поднял голову и посмотрел на лица Сону и Минхи.

Комментарии

Загрузка...