Сон Джэвон пожал плечами.
Сону снова удивился такому Джэвону. Если бы вылетел он сам, вряд ли держался бы так невозмутимо… Как в нем может совсем не быть и тени сожаления?
«Вот у кого стоит поучиться выдержке».
Если подумать, Джэвон всегда был таким.
Не зацикливался на результатах перед глазами, а выкладывался по максимуму в предложенных обстоятельствах.
У Сону даже мелькнула мысль: быть может, для Джэвона даже эта нынешняя возможность — всего лишь один из этапов пути.
С одной стороны, он всецело жил настоящим, а с другой — глядел далеко в будущее.
— Жаль, — вздохнул Сону.
.
— Не думал, что за раз вылетит сразу три человека.
— И не говори!
Хёнбин кивнул и нарочито бодрым голосом произнес:
— Стой, а что вообще будет в следующей серии? Мы что, станем друг друга мочить? Вот почему выбывают аж трое?
— Эй, Со Чжин Ук. Это ты? Ты меня замочишь?
— Эй, Со Джинِук. Это ты? Ты меня замочишь?
— …
— Да почему ты молчишь? Ты что, до сих пор ревешь?
— Да не ревел я тогда!
Хёнбин хихикнул и похлопал Чжин Ука по плечу.
Хёнбин хихикнул и похлопал Джинِука по плечу.
— Мужики тоже плачут. Это значит, что ты вложил всю душу!
— … Я же говорю: не ревел.
— А слезы на глазах были.
— Да ну тебя!
В конце концов Джинِук раздраженно рявкнул и бросился наутек. Хёнбин поспешно побежал следом, пытаясь его успокоить, но тот вовсе не спешил остывать.
— Никогда бы не подумала, что доживу до дня, когда Со Чжин Ук распустит сопли.
— Никогда бы не подумала, что доживу до дня, когда Со Джинِук распустит сопли.
— … Я, в общем-то, тоже.
Сону горько улыбнулся и кивнул.
Когда объявили оценки и он увидел со спины те вздрагивающие плечи, шок был невероятным.
.
Сону лукаво улыбнулся и обернулся к Минхи.
— Что ты несешь! Я вообще-то не плакала!?
— Чт… о ты несешь! Я вообще-то не плакала!?
— А камера все засняла. Как сонбэ плачет. В комментариях уже вовсю стоит шум.
— В комментариях…?
— Вы еще не смотрели?
— Секунду.
Минхи побледнела и вытащила телефон.
И тут же ее пальцы задрожали.
Пак Чеху: Смотрю, как Минхи плачет, и у самого ком в горле встал.
eyesonyou: Почему Минхи даже плачет как богиня?
Ким Доён: Ю Миён не просто так ее постоянно опекает. Похоже, уже присмотрела ее как актрису, которая поведет за собой следующее поколение.
IvyKid: Не то чтобы присмотрела, скорее просто разглядела потенциал. Честно говоря, есть ли еще в ее возрасте актрисы с такой внешностью и так играющие?.. Не могу никого вспомнить.
Никаких насмешливых комментариев в адрес Минхи не было.
Но саму Минхи зацепило другое: ее собственное лицо. Плотно сжатые губы, мелко дрожащие щеки и глаза, которые, несмотря на все старания сдержаться, казалось, вот-вот прольют слезы…
— … Мне так стыдно, я с ума сойду.
— Ну, по крайней мере, факт признаете.
— Да как тут не признать, когда мне тычут в лицо моим же фото!
Минхи взъерошила волосы.
И с измученным видом пробормотала:
— Меня теперь замуж никто не возьмет.
— … Да ладно, не такой уж это позорный кадр.
— Чего ты говоришь! Я там вылитая рыба-капля получилась!
Разве может рыба-капля быть настолько красивой?
Сону усомнился в ее словах, но спорить не стал. Минхи уже полностью зациклилась на фразе «моя фотка где я как рыба» и усердно закапывала себя в воображаемую яму.
«… Хотя нет, вряд ли она убивается из-за какой-то глупой фотографии».
Взгляд Сону потемнел.
Минхи сегодня в конце концов тоже выбыла. Пусть и из-за какого-то ничтожного отрыва, но от этого на душе могло быть только паршивее. Ведь стоило чуть-чуть поднажать — и она могла бы остаться, идеальная почва для подобных мыслишек.
Неудивительно, что в груди клокотало такое пекло: если бы она не выплеснула эмоции хоть так, было бы только хуже.
Пока он смотрел на нее с такими мыслями,
— Ты чего на меня уставился?
— …? Чего именно?
— Чего у тебя взгляд такой странный?
— … А какой у меня взгляд?
— Будто тебе меня до безумия жалко.
— … Просто если приглядеться, вы и правда немного похожи на рыбу-каплю.
— Ах ты!
— Шучу, шучу.
Заметив, как Минхи сжала кулаки, Сону торопливо замахал руками.
И как можно более непринужденно сменил тему:
— И все же, какова реакция зрителей? Вашу игру-то они наверняка оценили по достоинству.
— … Не знаю насчет этого, но тебя хвалили вовсю. Твой финальный кадр произвел на людей сильное впечатление.
— Кхм-кхм…
Уши запылали.
Пока Сону смущенно потирал щеку, Минхи продолжила листать ленту и снова заговорила:
— Потрясающе. Когда мы только встретились, я и представить не могла, что ты так быстро вырастешь.
— Мне просто повезло.
— Если кому-то так везет постоянно, обычно мы называем это выдающимся талантом.
— … Но называть себя талантливым мне совесть не позволяет, особенно после того, как я увидел хёна по имени Доён.
— Хм-м. Так вот почему ты вечно ходишь такой пришибленный?
Пришибленный.
Разве он прямо-таки ходил, съежившись от страха?
Пока Сону про себя возмущался, Минхи продолжала гнуть свое:
— Ты склонен недооценивать собственную игру.
— Скорее, я просто не переоцениваю ее.
— Нет, именно недооцениваешь! Ты думаешь, зрители сюсюкаются с тобой только потому, что ты играешь неплохо для новичка? Черт с два! Будь оно так, ты бы с самого начала не занял первое место! Ты просто играешь круто! Почему этого не понимаешь только ты? Почему?!
Минхи выпалила всё это на одном дыхании, словно читая рэп.
Сону растерянно смотрел на нее. Неужели он в последнее время вел себя настолько бесяче, раз Минхи так взорвало?
— … Л-ладно, понял.
— Нет, не говори «понял». Ты ведь ни черта не понял. И не понимал, и не поймешь. Я просто злюсь, потому что от тебя одни нервы.
Минхи тяжело вздохнула.
. .
«Будь я на его месте, я бы уже берегов не видел от собственной крутизны».
Минхи сглотнула вздох.
А затем свирепо воззрилась на Сону. Можно было просто махнуть рукой — чужой же человек, в конце концов. Каждый живет как умеет, и забивать голову чужой неуверенностью или ее отсутствием было бы куда проще.
Но она — старшая коллега Сону.
— Повторяй за мной.
— … Чего?
— Повторяй, громко!
— Д-да, хорошо!
Старшие обязаны наставлять младших на путь истинный.
— Я великолепсен!
— Я, я… великолепсен?
— Еще раз! Голос увереннее!
— Я великолепсен!
— Я не занижаю свои достоинства!
— Я не занижаю свои достоинства!
— Я — монстр актерской игры!
— Я — актерский… м-мон…
— Четче!
— Я — монстр актерской игры!
— Еще раз! С чувством!
— Я — монстр актерской игрыыы——!
* * *
Тем временем,
— Хах, хах… Джинِук, Джинِук! Стоп! Прости! Но к чему так смущаться-то? Слезы — это же не порок!
— … Я же сказал: я не плакал!
Джинِук, судя по всему, до сих пор не успокоился.
Эпизод 91
Идет снег.
Пак Мёнджин остекленевшим взглядом тупо смотрел на снежинки, укутывающие голые ветви деревьев.
Зима уже подходила к концу.
То же самое касалось и [Однокомнатной].
Еще три съемочных дня — и это необычное путешествие подойдет к концу.
«Но я понятия не имею, чем всё это закончится».
К этому нюансу никак не получалось привыкнуть.
Это был первый раз, когда он взял в руки мегафон, совершенно не зная концовки.
И это естественно. Разве можно нормально режиссировать произведение, не зная финала?
Поэтому во время прошлой встречи с Рю он даже попытался спросить об этом прямо.
Какую концовку он задумывал?
Конечно, поскольку Рю сам до конца не знал финал шоу [Я — актёр], имена выживших и погибших еще не были утверждены… но ведь у него наверняка хотя бы в общих чертах имелось представление о том, куда повернет сюжет.
Однако на эту просьбу Рю ответил с абсолютно невозмутимым лицом:
— Режиссеру лучше не знать.
— Что? Лучше не знать?
— Да. Атмосфера всеобщей растерянности, рождающейся из абсолютного неведения, — это как раз то, чем сейчас пропитана наша работа. Ощущение, что в любой момент может случиться всё что угодно. Такое возможно только потому, что режиссер сам не знает развязки.
Рю лукаво прищурился:
— Доверьтесь мне. У вас великолепно получается, так что не переживайте.
«… Никогда бы не подумал, что буду искать утешения у сценариста».
Пак Мёнджин сглотнул тяжелый вздох.
Он понимал, что в словах Рю есть резон. Но как режиссер он чувствовал себя крайне неуютно, снимая материал в неведении относительно финала.
Мало того что ускользала общая картина, так еще и нельзя было с ходу приступить к съемкам, стоило лишь получить новый сценарий.
Пак Мёнджину приходилось ломать голову над каждым куском: под каким углом его снять, какую цветовую гамму выбрать, какой задать темп. И каждый раз лихорадочно соображать на ходу, в режиме жесткого цейтнота, было для него отнюдь не просто.
«С другой стороны, всё по-честному».
Пак Мёнджин выдавил из себя сухую улыбку.
Актеры ведь точно так же оказывались на площадке, толком не успев проштудировать сценарий. Раз уж они выкладывались на полную в таких жестких условиях, режиссеру грех было жаловаться.
.
«В этот раз вылетело сразу трое».
И как же Рю собирается их вывести из игры?
Какая смерть им уготована? Пока что оставалось только гадать. А знать хотелось поскорее — только так он смог бы в голове выстроить идеальную картинку для воплощения…
— Режиссер!
— А, что? Что такое? Сценарий пришел?
В этот момент помощник режиссерского состава взволнованно окликнул Пака Мёнджина.
Сценарий принесли! Лицо Пака Мёнджина озарилось надеждой, и он обернулся к ассистенту. Но тот замотал головой:
— Нет, дело не в этом… Просто тут рецензия вышла!
— … Рецензия?
Лицо Пака Мёнджина мгновенно скисло.
Рецензий и без того было хоть отбавляй. Начиная с обычных нетизенов и заканчивая всевозможными обзорщиками и авторами хайп-роликов на YouTube, все только и делали, что обсуждали [Однокомнатную].
Но сейчас…
— Это обзор от Ногульнагуля!
— … От Ногульнагуля?
А это уже совсем другой разговор.
Ногульнагуль. Обозреватель, чье имя сейчас гремело на всю индустрию. Хотя нет, называть его просто рецензентом было бы преуменьшением — скорее уж критиком.
«Сто пудов кто-то из своих, из профи».
Или, по крайней мере, человек с богатым индустриальным прошлым.
Иначе невозможно было объяснить ту степень интуиции и профессионализма, что сквозила в его разборах.
Ходили слухи, что именно его мнения кинорежиссеры опасались сильнее всего. Во всей индустрии просто не было другого критика, который обладал бы столь же непререкаемым авторитетом и одновременным влиянием на широкую публику.
Без особого преувеличения можно сказать, что одно слово Ногульнагуля могло как вознести фильм до небес, так и потопить его.
Именно поэтому…
Рука Пака Мёнджина, принимавшего планшет из рук помощника, слегка подрагивала.
[Однокомнатная] уже шла на взлет. Конечно, теперь мнение Ногульнагуля вряд ли могло всё испортить, но… нервы всё равно шалили.
— Здравствуйте. С вами Ногульнагуль.
Видео началось с привычного неторопливого приветствия.
— Сегодня мы разберем произведение под названием [Однокомнатная].
— Честно говоря, я долго сомневался, стоит ли брать его в работу. Правильно ли рецензировать проект, который еще даже не закончен? К тому же этот сериал… он ведь чертовски экспериментален. Сам по себе эксперимент уже имеет ценность, и если я начну выносить оценки, не задушу ли я тем самым новые творческие поиски?
— И все же я решил сделать обзор сегодня… потому что предчувствую нечто интересное. Похоже, начиная с этой третьей серии [Однокомнатная] окончательно вступает в новую поворотную фазу.
Поворотная фаза.
От этих слов у Пака Мёнджина зашевелились ноздри.
Неужели Ногульнагуль видит то же самое, что и он сам?
Словно отвечая на этот вопрос, критик заговорил:
— [Однокомнатная] — это куда более тонко и скрупулезно выстроенная история, чем кажется на первый взгляд. Спросите, как может история, которую пишут заново каждую неделю, обладать такой монолитностью? Пожалуй, послушав мои рассуждения, вы поймете.
— Вы ведь помните завязку первой серии? Десять совершенно разных людей из самых разных слоев общества свозят в одну комнату. Зачем нужна эта первая серия? Почему создатели так отчаянно стремились раскрыть этих персонажей именно с такого ракурса? Из-за шоу [Я — актёр]? Чтобы справедливо распределить хронометраж? Ну, в этом тоже есть резон, но… на мой взгляд, причина кроется в другом.
— Загадка. Десять персонажей, представленных в [Однокомнатной], — на самом деле не люди. Это десять житейских проблем. И как вы можете заметить по этому кадру…

Комментарии

Загрузка...