Глава 45: Параграф 1

В понедельник днем Линь Мо ушел с работы пораньше. В 4:30 он выключил компьютер, задвинул стул под стол и вышел из офиса. Он не пошел ни домой, ни в интернет-кафе. Он доехал на метро до последней станции, а затем более десяти минут шел пешком до реки. Река была неширокой и неглубокой, а трава на обоих берегах уже пожелтела. Он некоторое время шел вдоль реки, затем остановился под мостом, прислонился к перилам и посмотрел на воду.Он всё думал об одном: на дороге не было развилок, не было препятствий, только прямая линия. Как предыдущий руководитель определял своё местоположение, идя по ней? Если не было ориентиров, он мог лишь приблизительно оценить пройденное расстояние. Он шёл по этой дороге десять месяцев и всё ещё продолжал идти; как же он мог убедиться, что направление не изменилось? Он не мог этого понять, потому что ещё даже не начал идти.Он простоял у реки около двадцати минут. Начало темнеть, и поднялся ветер. Он застегнул куртку и повернулся, чтобы направиться к станции метро. По пути он подумал, что ему нужно убедиться, что он сможет определить свое местоположение, прежде чем начать идти. Ему не терпелось дождаться, пока он окажется внутри, чтобы об этом подумать.Вернувшись домой тем вечером, он не стал открывать страницу. Он сел на диван, достал телефон и отправил сообщение предыдущему директору: «Есть ли на этой дороге какие-нибудь указатели? Помогут ли они мне сориентироваться?»Примерно через десять минут ожидания другая сторона ответила: «Фиксированных ориентиров нет. Но вы заметите, что плотность блоков данных вдоль дороги меняется. Каждый раз, когда вы проезжаете определенное расстояние, плотность данных вдоль дороги немного уменьшается, как если бы вы двигались из густонаселенного городского района в открытый пригород. Это единственная точка отсчета».Линь Мо смотрел на проход. Плотность данных. Не расстояние, не время, а меняющаяся разреженность окружающих данных. С каждым шагом количество видимой информации уменьшалось. По мере того как он шел, предметов вокруг него становилось все меньше и меньше, и он мог судить о пройденном расстоянии только по тому, «сколько осталось». Предыдущий руководитель использовал это как подтверждение того, что он все еще движется. Если плотность данных падала до нуля, и весь путь становился совершенно пустым, значит, он прибыл.Он ответил: «Конечная точка — это момент, когда плотность данных падает до нуля?»Другая сторона на мгновение замолчала, а затем ответила одним словом: «Да».Линь Мо отложил телефон и, не двигаясь, сел на диван. Финишная линия была бесформенной, без каких-либо данных, просто пустое пространство. Предыдущий руководитель двигался в этом направлении; он шел уже десять месяцев и до сих пор не знал, как далеко ему еще предстоит пройти. Линь Мо стоял на стартовой точке, еще не сделав ни одного шага, но уже начал задумываться — что он увидит, когда достигнет этого пустого пространства? Еще один выход или ничего?Он снова открыл страницу и увидел, что маленькая точка в начале строки по-прежнему горит, без изменений. Он напечатал строку: «Я ещё не начал идти».Система не ответила. Он закрыл страницу, пошел умыться и лег на кровать. Закрыв глаза, он подумал об одном: предыдущий директор шел десять месяцев и все еще не достиг пустого места, а это означало, что путь очень длинный. Возможно, ему придется идти очень-очень долго. Но он мог остановиться в любой момент, мог вернуться в любой момент; система его не останавливала. Ему не нужно было заканчивать все сразу.Он перевернулся на другой бок, подумав: завтра он сможет сделать свой первый шаг в исходной точке. Не весь путь, а лишь небольшое расстояние, чтобы посмотреть, как выглядит обочина дороги. Он закрыл глаза и заснул. Уличные фонари за окном все еще горели, но свет в его комнате погас, словно шахматная фигура, которую только что передвинули.