Глава 27: Дорожные знаки

В понедельник днем Линь Мо взял полдня выходного. Он не хотел сидеть за столом и не ходил в интернет-кафе. Он бесцельно бродил по улицам, просто гуляя. Его мучил вопрос: если бы он забыл свой первоначальный стиль игры, переступив порог, помнил бы он, кто он такой? Он прошел мимо магазина чая с шариками, постоял немного у двери, но не вошел. Он вспомнил слова Линь Чжоу: «Я не помню». Три слова, очень легкие, но он чувствовал, что эти три слова тяжелее любой угрозы. После того, как у человека отнимают самую суть, можно ли его считать тем же человеком? То, что сейчас делает Линь Чжоу, эти действия по сбору, архивированию и извлечению данных, — это переосмысление себя в новой позиции, которую ему предоставила система. Он не может вернуться к своей первоначальной позиции, поэтому продолжает делать все в новой позиции, чтобы оставаться в движении. Но его стиль игры больше не его выбор; он определяется позицией, которую ему предоставила система. Находясь в таком положении, он может делать только это. Линь Мо немного пошёл пешком, а затем сел у обочины. Он достал телефон и увидел сообщение от Су Цзинь, отправленное полчаса назад: «Ты не пошёл на работу сегодня днём?» Он ответил: «Я взял выходной и иду пешком». Су Цзинь не стала задавать лишних вопросов, но через некоторое время отправила сообщение: «Когда не можешь разобраться, прогулка полезнее, чем сидение». Линь Мо убрал телефон и продолжил идти. Он шел около сорока минут, пока не дошел до парка и не остановился, чтобы сесть на скамейку. Он долго думал, а затем открыл страницу. Под полем ввода не было новых сообщений; предыдущий руководитель ничего не оставил. Но он заметил внизу страницы элемент, на который раньше не обращал внимания — крошечную серую строчку текста, похожую на системную сноску: «Каждый фрагмент данных, который вы видите, когда-то принадлежал кому-то. Вы читаете их следы, а они читают вас». Линь Мо уставился на надписи. Раньше он думал, что эта страница — всего лишь точка входа, инструмент, оставленный ему предыдущим директором. Но теперь он понял, что каждый раз, когда он открывает страницу, каждый раз, когда он что-то печатает, и каждый раз, когда он остается на ней, это, вероятно, записывается. За ним наблюдает эта страница. За ним наблюдает не Линь Чжоу; сама страница записывает его траекторию. Как на перекрестке, все потоки данных проходят здесь. Каждый, кто входит в эту структуру, оставляет здесь запись, включая его самого. Он напечатал сообщение: «Ты можешь посмотреть мою историю там?» Через некоторое время другая сторона ответила: «Я вижу, когда ты открыл страницу и как долго там находился. Я не вижу, что ты там просматривал. Я вижу только, что ты здесь был». Линь Мо пристально смотрел на текст. Предыдущий директор видел, что он там был, но не понимал, на что смотрит. Линь Чжоу видел каждую сыгранную им игру, но не вопросы, которые он набирал на странице. Видимые области этих трех слоев были смещены. Каждый мог видеть только часть структуры; никто не мог видеть ее целиком. Предыдущий директор, находясь внутри двери, видел историю посещений страницы, но не игровые данные. Линь Чжоу, находясь снаружи двери, видел игровые данные, но не историю посещений страницы. И он проходил посередине, видя промежуток между двумя слоями. Он продолжил: «Знаешь, чего тебе не хватает?» На этот раз собеседник на мгновение замолчал, прежде чем ответить: «Я знаю, что мне чего-то не хватает, но я не могу вспомнить, чего именно. Это не стерлось; это стало пустым местом, которое я не вижу. Я все еще чувствую это там, но не могу дотронуться». Линь Мо сел на скамейку и трижды перечитал отрывок. Прошло десять месяцев с тех пор, как предыдущий директор переступил порог этого здания, и он всё ещё чувствовал, что чего-то не хватает, но не мог вспомнить, чего именно. Тон Линь Чжоу был ровным, когда он сказал: «Я не помню», а тон предыдущего директора стал ещё тише, когда он сказал: «Я не могу это тронуть». Но оба описания указывали на одно и то же место — это место было пустым, заполненным чем-то другим, но первоначальная форма сохранилась.

Линь Мо закрыл страницу, не задавая больше вопросов. Он взглянул на время на телефоне: 16:30. Он встал и пошёл обратно. Идя, он думал, что если пройдёт через эту дверь, то забудет, как играл за Чжан Ляна, как предсказывал маршрут лесника и как оценивал настрой противника. Всё это будет занесено в систему, но записи операций и повторы игр, которые он оставил перед тем, как войти, останутся в системе. Его запомнят, но он сам уже ничего не будет помнить. Это было похоже на написание песни, когда позже находишь запись, но не помнишь, как её написал, а знаешь только, что она написана им самим. Когда он вернулся домой, уже стемнело. Он открыл дверь, не включил свет и сел на диван. Загорелся экран телефона; Су Цзинь отправила сообщение: «О чём ты думаешь?» Линь Мо напечатал несколько слов, удалил их и повторил несколько раз, прежде чем наконец отправить: «Я думаю, прежде чем войти, стоит ли мне закончить свой последний рейтинговый матч?»