После этого из-за травмы я около недели не ходил в школу.
Врач сказал, что на полное восстановление уйдёт две недели. Однако спустя семь дней, хоть рана ещё слегка и ныла, она больше не мешала в повседневной жизни. Я вернулся к занятиям, вышел на работу в «Секонд Хаус» и вновь влился в привычный ритм.
Правда, времени провожать Ю на занятия совсем не осталось.
В маленьком агентстве отсутствие даже одного сотрудника бьёт по рукам. К тому же внезапно навалились срочные дела, и к моему возвращению накопилось столько задач, что президент Игараси и Эма-сан находились на грани нервного срыва.
Мне было безумно жаль: я ведь только-только пообещал сделать из неё актрису. Но когда я предупредил, что не смогу присматривать за тренировками, пока на работе аврал, она ответила: «Всё в порядке. Кажется, я уже немного уловила суть».
Какую ещё суть? Я же почти ничему её не научил, так что она имела в виду?
В хлопотах незаметно пролетели дни, и вот на носу оказались летние каникулы.
Наступил последний день первого триместра. Уже в эти выходные состоится первое выступление Ю.
— Наконец-то я за это взялся...
Вернувшись домой после церемонии закрытия триместра, я заперся на кухне в окружении огромного количества специй.
По пути, заглянув в супермаркет, я набрал их с десяток, не меньше. Помимо стандартных куркумы, кумина и кориандра, на столе красовались кайенский перец, мускатный орех и гарам масала.
Зачем я накупил столько приправ?
Чтобы приготовить карри — одно из «трёх блюд, которые одинокие мужчины склонны доводить до совершенства».
Помните, я как-то упоминал, что у меня есть и другая причина не браться за карри, помимо того, что оно символизирует семейный уют?
Причина проста: я прекрасно понимал, что стоит мне только начать — и пиши пропало.
Как видите, специй существует великое множество, и если начнёшь в них разбираться, этому не будет конца.
Готовка карри — как раз то занятие, к которому идеально подходит выражение «увязнуть как в болоте».
Зная свой характер на примере жареного риса, который я стряпал раз за разом, пока не довёл до идеала, я нисколько не сомневался, что провалюсь в это болото. А ещё однажды я вычитал в женском журнале, что «мужчины, готовящие карри со специями с нуля, — жуткие зануды».
Оказывается, существует даже понятие «3C»[1], обозначающее три типа парней, с которыми не стоит встречаться: фотографы, творцы и парни, готовящие карри из специй.
Если считать актёров творцами в широком смысле, то в тот самый момент, когда я взялся за карри со специями, я объединил в себе целых два пункта из этого списка... Можно я немного поплачу?
Впрочем, в последнее время я и так осознаю собственную проблемность, так что переживать, наверное, поздно.
Кому интересны подробности — поищите в смартфонах.
— Всё это ради успеха первого выступления Ю, так что не время думать о глупостях.
Успокаивая себя подобными оправданиями, я решился на готовку — и вот я здесь.
Кстати, решил я приготовить, как бы банально это ни звучало, кацу-карри[2].
Конечно, на сцене нет победителей и проигравших, но во времена моей работы ребёнком-актёром мама всегда готовила кацу-карри накануне прослушиваний, и мы ели его всей семьёй на удачу.
Именно поэтому я хотел угостить им Ю.
— Отлично... Пора браться за дело.
Прямо сейчас Ю находилась на генеральном прогоне в зале, где завтра пройдёт выступление.
Время у меня ещё оставалось, но и расслабляться не стоило.
Я надел фартук, закатал рукава и в окружении ингредиентов приступил к готовке.
Для начала — само карри.
Раньше я использовал покупные кубики, а вот со специями возился впервые.
Впрочем, специально ради сегодняшнего дня я посмотрел видеоуроки в интернете, так что всё должно пройти гладко.
Сначала я налил в сковороду масло, закинул мелко нарезанный лук и принялся обжаривать его на среднем огне.
Медленно помешивая, я довёл лук до карамельного цвета, бросил тёртый имбирь, чеснок, долил воды и продолжил обжаривать. А когда смесь потемнела, добавил банку консервированных томатов и выпаривал влагу, пока масса не превратилась в густую пасту.
Как только лишняя вода ушла, настало время засыпать специи.
В этот раз я решил использовать четыре вида.
Куркуму для цвета, кориандр и кумин для аромата. Карри получится вкусным даже с этими тремя специями, но мне хотелось добавить немного остринки, поэтому в ход пошёл кайенский перец.
На этом этапе важно не забыть посолить.
Говорят, чаще всего блюдо выходит пресным именно из-за нехватки соли.
Тщательно всё перемешав, я влил воду, довёл до кипения на сильном огне, убавил пламя до минимума и оставил медленно томиться на пятнадцать минут... Карри с ошеломительным ароматом специй готово.
Пряный запах вырвался за пределы кухни и заполнил гостиную.
— Ага... Для первого раза вышло просто отлично.
Лёгкая острота, раскрывающаяся на фоне сладости лука, мгновенно будила аппетит.
Баланс аромата, цвета и вкуса оказался идеальным — это готов был признать даже я сам.
Я как раз подумал, что котлеты начну жарить после возвращения Ю, когда...
— Я дома!
Голос Ю раздался из прихожей как нельзя вовремя.
Звонко стуча тапочками, она прибежала в гостиную.
— Каната-сан, у нас сегодня карри?
Похоже, пряный аромат добрался прямо до входной двери.
Распахнув дверь, Ю с сияющими глазами подскочила ко мне.
— Это... Неужели вы приготовили его из специй?
— Раз уж взялся, решил приготовить по-настоящему.
— Пахнет просто невероятно вкусно!
— Сегодня вечером на удачу перед твоим дебютом я решил приготовить кацу-карри. Сейчас начну жарить тонкацу, так что это займёт немного времени. Почему бы тебе пока не принять ванну?
— Спасибо. Тогда я, пожалуй, воспользуюсь вашим предложением.
Бросив сумку, Ю захватила сменную одежду с полотенцем и скрылась в ванной.
Проводив её взглядом, я снова вернулся к продуктам.
— Отлично. Ещё один рывок.
Жарка тонкацу кажется простым делом, но здесь критически важна подготовка.
Сначала нужно кончиком ножа сделать надрезы на свином филе, доведённом до комнатной температуры, чтобы перерезать сухожилия.
Этот процесс согревания мяса и надрезания сухожилий на самом деле очень важен. Если взять холодный кусок прямо из холодильника, он будет дольше прожариваться внутри, и к тому времени панировка попросту сгорит. А если не перерезать сухожилия, мясо при жарке стянется, и корочка отвалится. Так что нужно соблюдать осторожность.
Разница во вкусе при соблюдении или игнорировании этих правил — просто небо и земля.
Обязательно помните об этом, когда соберётесь жарить тонкацу.
В общем, разделавшись с сухожилиями, я приправил мясо солью и перцем с обеих сторон, обвалял в муке, стряхнул излишки и опустил во взбитое яйцо. Тщательно покрыв куски панировочными сухарями, я завершил подготовку.
Я обжаривал котлеты три минуты в масле, разогретом до ста семидесяти — ста восьмидесяти градусов, а в конце подержал их минуту на сильном огне.
Готовое тонкацу вышло настолько хрустящим, что при нарезании раздался громкий хруст.
— Даже я готов признать: прожарка просто идеальна.
Пока я невольно нахваливал сам себя, щёлкнула дверь ванной.
«Как-то быстро она управилась. Наверное, так проголодалась, что больше терпеть не в силах», — подумал я. Торопясь закончить, я разложил рис по тарелкам, водрузил сверху тонкацу и щедро полил карри.
Едва я перенёс тарелки на стол, как появилась Ю.
— Всё уже готово, садись и подожди немного.
— Да. Спасибо большое!
То, как она нервно ёрзала в ожидании, напоминало щенка, которому скомандовали не трогать лакомство. У меня даже мелькнула мысль проверить, как долго она продержится, но это было бы слишком жестоко. В этот раз я воздержался.
Расставив стаканы с водой и разложив ложки, я сел напротив.
— Спасибо за еду! — сказали мы хором.
Мы одновременно сложили ладони, и Ю тут же схватила ложку, зачерпнув карри.
Едва попробовав, она издала невнятный звук восторга и расплылась в счастливой улыбке.
Я с напряжением наблюдал, как она медленно жуёт, словно наслаждаясь каждым кусочком.
— Очень вкусно. Это самое вкусное карри из всех, что я когда-либо ела!
От этой единственной фразы на душе стало так легко, что вся усталость разом отступила.
— Не преувеличивай.
— Это правда! Я бы хотела есть его каждый день!
Словно в подтверждение своих слов, Ю продолжила с аппетитом уплетать порцию.
— Каждый день не обещаю, но иногда могу и приготовить.
— Правда? Буду очень признательна!
— Но у меня есть одно условие.
Откусывая тонкацу, Ю вопросительно склонила голову.
— ...Не назовёшь меня занудой?
— Вы о чём?
Ю бросила: «Я и не собиралась», — и, ничуть не смутившись, продолжила уплетать карри.
Что ж... объяснять причину было бы слишком муторно, так что я предпочёл промолчать.
За этими мыслями я и не заметил, как тарелка Ю опустела.
— Эм... А можно добавки?.. — робко попросила она, заглядывая мне в лицо.
То, как аккуратно она пододвинула тарелку, снова напомнило щенка, выпрашивающего лакомство.
— Тонкацу больше нет, пойдёт?
— Конечно!
Оставалось лишь надеяться, что переедание никак не скажется на её завтрашнем выступлении.
С такими тревожными мыслями и прошёл вечер накануне премьеры.
*
Наступил полдень того самого дня.
Я приехал на место за полчаса до начала выступления Ю.
Сегодня ученики актёрской школы Ю, разбившись на возрастные группы, с самого утра давали представления. Выход старшеклассников, среди которых была и она, назначили на два часа дня.
В фойе, помимо обычных зрителей, толпились друзья и родственники выступающих. Мелькали целые семьи, пришедшие поддержать детей и хоть одним глазком взглянуть на их торжественный выход на сцену.
Окинув взглядом эту картину, я прошёл регистрацию и вошёл в зал.
— Давненько я не ощущал эту атмосферу...
Это был небольшой театр, вмещающий около трёхсот человек.
Его прелесть заключалась в крошечном расстоянии от сцены до зрительских мест, что создавало невероятный эффект присутствия.
В прошлом я часто ходил на спектакли ради учёбы, да и сам не раз оказывался по ту сторону сцены. И всё же напряжение, окутывающее зал, оставалось особенным, будя во мне щемящее чувство ностальгии.
— Что-то я и сам начал нервничать...
Пока я боролся с беспокойством, все места оказались заняты.
По залу разнеслось гудение зуммера, возвещая о начале представления.
Занавес поднялся — началось первое выступление Ю.
Вскоре после начала спектакля она появилась на сцене.
Увидев её игру, я невольно распахнул глаза.
Всё потому, что Ю вкладывала в роль эмоции куда лучше, чем когда-либо прежде.
Когда я видел её игру в последний раз, хорошей её нельзя было назвать даже из вежливости. Конечно, сейчас она всё ещё оставалась неотёсанной, но уровень передачи эмоций явно возрос.
Я учил её выражать чувства через различный опыт, но одним лишь этим такой скачок не объяснить.
Она смогла сыграть сложную, богатую на эмоции роль вполне на уровне новичка.
— Нет, постойте. Дело не только в этом...
Я ощутил сильную неестественность, поразившую меня даже больше, чем сама игра Ю.
Всё дело в том, что уровень остальных актёров немыслимо вырос.
Игра Ю стала лучше — это само собой разумеется, но игра её коллег по сцене преобразилась ещё сильнее. И речь не об одном-двух людях: большинство актёров играли куда убедительнее, чем на репетициях.
В конечном счёте, качество всей постановки заметно возросло.
— Что вообще происходит?..
В происходящее на сцене верилось с трудом.
Конечно, оставалась вероятность, что все они разом повысили свои навыки за столь короткий срок.
Бывает, актёр, до этого топтавшийся на месте, вдруг раскрывает свой талант из-за какого-то толчка. Работая ребёнком-актёром, я не раз видел, как мои коллеги по сцене внезапно преображались.
Однако, когда подобное происходит с таким количеством людей одновременно, здравого объяснения не найти.
— Неужели...
Ближе к финалу спектакля я наконец понял причину.
Все актёры, чья игра внезапно улучшилась, так или иначе взаимодействовали на сцене с Ю.
От этого осознания по моему телу пробежали мурашки.
Спектакль закончился, и зрители разошлись.
Я ждал Ю на улице.
Безоблачная ясная погода словно благословляла успех спектакля, однако я никак не мог унять волнение. Став свидетелем столь невероятного зрелища, я снова и снова прокручивал выступление в голове.
А что, если я увидел нечто невообразимое?
Я прождал уже прилично, но Ю всё не выходила, оставляя меня наедине с сомнениями.
Остальные ученики давно разошлись по домам, она слишком задерживалась.
— Что-то случилось?..
Забеспокоившись, я обошёл здание и направился к служебному входу.
Там я увидел Ю и ту самую ученицу в главной роли, что критиковала её на репетициях.
— Извини. Заставила тебя задержаться, когда все уже ушли.
— Ничего страшного. В моём сегодняшнем выступлении были какие-то недостатки?
— Нет... Скорее, наоборот.
Смутившись, школьница низко поклонилась.
— На репетициях... ну, прости, что наговорила тебе ужасных вещей. Твоя сегодняшняя игра, Тачибана-сан, была просто потрясающей. Нам было так легко выступать вместе... Вернее, думаю, именно благодаря тебе я смогла сыграть лучше обычного. Поэтому я хотела извиниться за тот случай...
— Спасибо вам. Однако я и правда не справлялась во время репетиций, так что не стоит извиняться. Наоборот, я искренне благодарна вам за ценные замечания.
— От твоих слов мне стало намного легче. Надеюсь на хорошую работу и в будущем.
— Да. Я тоже надеюсь на дальнейшую совместную работу.
Ученица прошла мимо меня и скрылась из виду.
Проводив её взглядом, Ю заметила меня и медленно подошла.
— ...Что всё это значит?
После долгих раздумий с моих губ сорвался этот слишком абстрактный вопрос.
Я спрашивал не о её разговоре со школьницей, а о самой игре на сцене.
Ю, вероятно, и сама осознавала перемены в своих актёрских навыках.
— Во-первых, ссора с вами, Каната-сан.
Наверняка она имела в виду тот день, когда они с режиссёром Рокудзё встретились в кафе.
— Вы водили меня в самые разные места, Каната-сан, и я испытала множество самых разных эмоций. Благодаря этому моё понимание роли углубилось, но применить это на сцене я не могла. Однако та ссора послужила толчком, и я научилась хотя бы немного переносить свои чувства в игру.
Значит, тот инцидент помог ей высвободить эмоции.
До сих пор я заставлял Ю набираться опыта, чтобы впитывать эмоции — иными словами, пополнять запас эмоциональных шаблонов. Как я уже говорил, чтобы играть самые разные роли, необходимо пропустить эти чувства через себя.
Естественно, накопленные переживания теряют смысл, если их не выплёскивать наружу.
Ю доказала, что умеет грамотно их выражать, но на деле это далеко не так просто, как звучит на словах.
Ведь я ещё не успел научить её методам передачи эмоций.
— Как я уже говорила, я впервые стала настолько эмоциональной...
Слушая её, я подумал: возможно, Ю относится к «воспроизводящему типу» актёров.
Если она действительно принадлежит к этому типу, играя за счёт извлечения нужных чувств из прошлого опыта, то всё логично: стоит ей нащупать нужную ниточку, как она интуитивно высвобождает эмоции. И то, что наша ссора послужила катализатором, обретает смысл.
Но оставалась ещё одна деталь, которую одним лишь этим не объяснить.
— И во-вторых...
Услышав «во-первых», я уже знал, что последует продолжение.
На самом деле, больше всего я ждал именно этого — объяснения, почему так резко вырос уровень её коллег по сцене.
— Ваши слова, Каната-сан: «Нужно осознавать, что ты должен позволять партнёрам играть с комфортом».
Этот совет я дал, когда расспрашивал Ю о её понимании роли.
— Когда вы объяснили, что моя роль должна выгодно оттенять партнёра, что нужно позволять ему играть с комфортом, я поняла... это и есть весь мой образ жизни.
— Твой образ жизни?..
Ю отвела взгляд, словно погрузившись в прошлое.
— Моя сестра всегда играла перед остальными идеального ребёнка. Это было необходимо, чтобы спокойно жить в детском доме. И тогда, будучи совсем малышкой, я решила... что не должна разрушать те хорошие отношения, которые она с таким трудом выстроила. Пусть я не могла стать той, кого полюбят абсолютно все, как сестру, я старалась стать той, «кого никто не возненавидит».
— Кого никто не возненавидит?..
Меня вновь пробрало мурашками от внезапного осознания.
— Изучать лица взрослых, понимать их вкусы, избегать неприятных им тем и держать нейтралитет, чтобы не ввязываться в сложные конфликты. Даже если я не умела радовать людей словами, я никогда не говорила того, за что меня могли бы возненавидеть. Я не забывала льстить собеседникам и изо дня в день оставалась той, к кому невозможно питать злобу.
Теперь всё встало на свои места.
Её пугающая преданность.
Причина, по которой она говорит не по годам вежливо.
Причина, по которой её застольные манеры и движения так поразительно изящны.
Всё это — искусство выживания, отточенное лишь ради того, чтобы «никто её не возненавидел».
— И как только я это поняла, мне оставалось лишь лгать так, чтобы партнёру было комфортно. Отвечать с идеальной для него паузой, подстраиваться под темп его речи, бросать реплики так, чтобы на них было легко реагировать. Сейчас мне не хватает сил, чтобы превратить ложь в чистую ложь, но вот обманывать так, чтобы коллегам было приятно играть со мной, я, кажется, научилась.
Вот почему та школьница, игравшая главную роль, только что признала мастерство Ю.
— Я тоже играла с тех самых пор, как помню себя, — добавила Ю.
— Вот как...
Осознав всю глубину её слов, я смог выдавить из себя лишь эту короткую фразу.
Точно так же, как Тачибана Харука играла «девочку, которую все любят», Ю играла «девочку, которую никто не ненавидит». Отсюда и её поразительная проницательность — она виртуозно читает чужие эмоции по лицам.
Если судить исключительно по уровню этой самой проницательности, Ю, возможно, даже превосходит сестру.
Благодаря этому дару она считывала, какой игры ждут от неё партнёры, и тем самым тянула за собой всю постановку.
Подобное свойственно «аналитическому типу» актёров, которые осознают чувства своего персонажа и методично их выражают. Однако Ю преуспела не только в анализе своей роли... Нет, она понимала персонажей своих коллег даже лучше, чем собственного.
Ясно. Теперь все сомнения отпали.
Отпали, но... на деле всё куда сложнее, чем звучит.
— Гений подстраивающейся игры?..
Я потрясённо пробормотал, осознав зарождение нового таланта.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...