В зале практики творился полнейший хаос. Рядом с парнем, берущим запредельные высокие ноты, кто-то яростно зачитывал рэп. Невпопад бьющие биты перекрывали друг друга отовсюду.
Мои пальцы скользили по экрану планшета.
«Оказывается, готовить сюрприз – это так тяжело».
Я вдруг отчётливо понял, почему айдолы перед камбэком так отчаянно хотят слить хоть какой-нибудь спойлер.
Прятать секретное оружие оказалось задачей не из лёгких. Особенно каждый раз, когда я ловил на себе пытливый взгляд Кан Июля – в такие моменты мне нестерпимо хотелось воткнуть ему в уши наушники и дать послушать трек прямо сейчас.
Работа продвигалась быстрее, чем я ожидал.
«Я ведь этим на хлеб себе зарабатывал».
Бит и мелодия, набросанные в стандартном приложении, полились мне в уши.
– Готово.
Чистая гармония, вполне приятная слуху мелодия. Цепляющий хук уже сам собой вертелся на языке.
Я снова нажал на кнопку воспроизведения.
Интро, развитие, билд-ап, кульминация и припев. Безупречно выверенная структура.
Я медленно кивнул.
– Недурно.
Возможно, дело было в том, что я работал не в своей привычной профессиональной программе: сыроватый, шероховатый звук на удивление гармонично сочетался с моим нынешним положением.
Сразу выкатывать продюсирование топ-уровня выглядело бы неестественно. Даже если я позиционирую продюсирование как свою сильную сторону, нельзя упускать сюжетную арку личностного роста.
Однако в голове всплыл один вопрос:
«Чья это песня? Точнее... для кого она?»
Рука замерла. Вот, оказывается, в чём крылась причина смутного чувства дискомфорта, не отпускавшего меня всё это время.
Эта песня не была написана для «меня».
Коммерчески успешная гармония, предсказуемое развитие и безопасная структура. Ровно так, как я штамповал треки сотни раз в прошлой жизни.
Я вытащил наушники.
– ... Хаа.
Вырвался короткий вздох.
Свет прожектора есть, а вот главного героя в нём нет.
«Что будет, если я выйду на сцену с этим треком?»
Реакция предсказуема:
– «А песня-то хороша». – «Он умеет продюсировать?» – «О, неплохо-неплохо».
Но на этом всё и закончится.
– ... А.
И тут я вспомнил фразу, высветившуюся на экране:
[Who Are You?]
Вот именно.
Смысл этой миссии – ответить со сцены на вопрос: «Кто ты такой?».
Единственное индивидуальное выступление на всём шоу, где абсолютно всё решаешь ты сам. И настолько же редкий шанс показать людям, кто ты есть на самом деле. В конечном счёте здесь требовалась не техника, а доказательство.
Но я, всю жизнь писавший истории для чужих людей, не смог выдавить ни строчки о себе самом.
– ... С ума сойти.
Придётся начинать всё с нуля.
Я безжалостно вырвал из блокнота исписанный лист и открыл чистую страницу.
Долго крутил ручку в пальцах, пока наконец не вывел всего одно слово:
Я
Я создал столько песен. Кто-то дебютировал с моими треками, кто-то брал с ними первые места на музыкальных шоу или забирал престижные награды.
Но сам я ни разу в жизни не пел свою собственную песню.
– ... Хех.
С губ сорвался смешок. С таким сложным заказчиком я сталкивался впервые.
Что ж, для начала стоит познакомиться с клиентом поближе. Я обвёл слово «Я» в кружок и, словно ветви дерева, начал набрасывать первые пришедшие на ум ассоциации:
Музыка Продюсер
Я ненадолго замер.
И дописал:
Кан Июль
– ... Нет, это надо стереть.
Я уже занёс руку, чтобы перечеркнуть имя Июля, но в итоге аккуратно стёр его ластиком...
«Зачёркивать чужие имена – плохая примета».
... Прикрывшись дурацким суеверием.
– С ума сойти.
Давненько я не испытывал подобного тупика при написании музыки. Но этот ступор приносил приятное предвкушение.
В зале практики всё так же стоял невообразимый шум.
И прямо посреди этого хаоса я впервые в жизни начал писать о себе.
* * *
Промежуточная оценка за два дня до выступлений первого раунда.
Воздух в тренировочном зале звенел от напряжения ещё до начала. Судьи один за другим заняли свои места, и, когда наконец появился ведущий Кан Седжун, спины трейни синхронно согнулись в глубоком поклоне:
– Здравствуйте!
– Ну что, небось все усердно тренировались?
– Да!
На вопрос генерального директора Сон Инхёка все ответили во всю мощь лёгких, но в голосах отчётливо сквозило волнение. С этой секунды начиналась настоящая битва.
После короткой проверки камер стартовала съёмка.
– Итак, начинаем промежуточную оценку первого раунда.
На этот раз ведущий Кан Седжун сидел в одном ряду с судьями, наблюдая за номерами. Присутствие топ-айдола и легендарного сонбэ нагоняло на трейни ещё больше жути.
Участники выходили по очереди по мере того, как называли их номера.
– Ты правда считаешь своей сильной стороной танец, раз подготовил это?
– Если твой хвалёный вокал на таком уровне, то насколько же убого всё остальное?
– Ты айдолом стать собрался или клоуном с дешёвыми каламбурами?
– Ребята, это катастрофа. Вы как собрались на сцену выходить?
Судьи сыпали безжалостной и едкой критикой. Претензии во время миссии Сигнал-сонга по сравнению с этим казались цветочками.
«Обалдеть, то, что показали в эфире, было лишь каплей в море».
Слышать это вживую было совершенно иным опытом. Давление в зале буквально вдавливало в пол.
Проблема у большинства была схожей: вместо того чтобы раскрыть себя, они пытались кому-то подражать. Сплошная вторичность, которая, само собой, даже близко не дотягивала до оригиналов.
И наглядный пример развернулся прямо перед глазами.
– Седжун-сси, многие трейни выбрали песни вашей группы. Что скажете?
Услышав вопрос, Кан Седжун, всегда одаривавший всех лучезарной улыбкой, мгновенно посерьёзнел:
– Похоже... наши песни кажутся вам слишком простыми?
«Ничего себе, так вот как это снималось».
Повисла гробовая тишина.
– Ч-что вы, вовсе нет!
«Вживую прямь мороз по коже от этих слов...»
До регрессии этот эпизод разлетелся по всей сети. Он обеспечил шоу бешеный хайп на старте, а зарубежные фанаты даже наклепали из него тонну мемов.
– В-вы потрясающий артист, и я безумно уважаю ваше творчество, поэтому песня сонбэ...
Неудачливый трейни испуганно замахал руками.
– Я очень признателен, но это не ответ на вопрос, кто ты такой.
От этих слов лицо парня посерело. Оценка не перевалила даже за половину, а оставшиеся трейни уже дружно сглатывали вязкую слюну.
– Следующий... трейни с Кодом 6. Назовите ваше ключевое слово.
Когда уверенно поднявший руку Го Джэсон вышел вперёд, взгляды трейни с надеждой направились на него. Все верили, что уж он-то сумеет растопить эту ледяную атмосферу.
Судьи тоже выпрямились. От бездарных выступлений больше всего устали они сами.
– Здравствуйте, я трейни с Кодом 6, – спокойно поклонился Го Джэсон. – Моё ключевое слово – «Продюсирование».
– О, значит, трейни с Кодом 6 умеет продюсировать?
– Я начал учиться не так давно, – застенчиво улыбнулся Джэсон в ответ на вопрос Кан Седжуна. – Но чем больше я погружался, тем интереснее мне становилось. Я хочу доказать, что я человек, не боящийся бросать вызов новому!
Судьи удовлетворённо закивали: ответ пришёлся им по душе.
Ко Джэсон подготовил аранжировку на хит «Fantasy» популярной группы «Chase». Если оригинал делал упор на хореографию, то он добавил хип-хоп-звучания и зачитал собственный рэп:
[Close your eyes (Закрой свои глаза)
Покажи мне свою фантазию,
Время не ждёт]
«... А ведь неплох, зараза».
Он уверенно совмещал читку с хореографией, не сбивая дыхания. Вживую это смотрелось куда выигрышнее, чем на экране телевизора.
«Мне казалось, он выступал куда хуже».
И тут до меня дошло:
«Твою мать, как же сильно я ненавидел этого ублюдка!»
Пока я смотрел шоу в прошлой жизни, мне ни разу не пришла в голову мысль, что он в чём-то хорош. Запоем досмотрев сезон, я отказывался верить, что Го Джэсон был одним из самых скилловых участников. Я искренне считал всё это иллюзией дьявольского монтажа.
«Тогда я думал, что он полнейший бездарь».
И при всём этом прямо сейчас я абсолютно непредвзято оцениваю навыки своего злейшего врага.
... Я святой? Или, может, Будда?
Конечно, сыграл роль и контраст: на фоне предыдущих провальных номеров его выступление выглядело в разы ярче.
– Вау, мне тоже надо было подучить продюсирование...
– Думаешь, у тебя получилось бы как у Джэсона?
– И то верно.
Под завистливый шёпот трейни впервые с начала оценки в зале установилась тёплая, доброжелательная атмосфера.
– Сколько, говоришь, ты учился продюсированию?
– Около года.
– Добиться такого уровня за год...
– Определённо, у тебя есть талант, – подхватил продюсер агентства Никс – Джекпи. – Сейчас ведь тренд на айдолов-самопродюсеров. В этом смысле трейни с Кодом 6 может стать незаменимым участником будущей группы.
При этих словах лица стажёров переменились.
Зависть, восторг и железобетонная уверенность: «Он точно дебютирует». Го Джэсон из всех сил старался выглядеть скромным, но не мог сдержать самодовольно ползущие вверх уголки губ.
Стоило ему триумфально вернуться на место, как его тут же облепили другие трейни:
– С ума сойти, просто порвал зал!
– Божественный Джэсон–
– Ты гарантированно дебютируешь!
Го Джэсон замахал руками:
– Да бросьте, я просто старательно готовился.
«Выпендрёжник хренов».
Оценка шла в обратном порядке номеров кодов. Следующим был Чхве Унджо.
Он выдал номер с собственным рэпом под известный хип-хоп бит.
«Ого...»
Хоть я и видел это выступление по телевизору несколько раз, живое исполнение производило совершенно другой эффект.
– Какой сумасшедший тембр!
– Сразу видно, что жил за границей, произношение идеальное.
– Код 5 вообще не нервничает.
Как и ожидалось, посыпались хвалебные отзывы.
– Следующий – Код 4. Приготовьтесь.
«Настал мой черёд».
Едва я поднялся со своего места, как со всех сторон послышался приглушённый шепоток:
– Ого, он идёт сразу после Джэсона и Унджо?
– Читать рэп сразу после Чхве Унджо... ну это похороны.
В голосах неприкрыто сквозила насмешка.
«Ну кто бы сомневался».
Судя по всему, Го Джэсон уже успел растрезвонить слух всем. О том, что я якобы «буду читать рэп», я не говорил даже Июлю. Так что ничего удивительного, всё шло по плану.
Я с совершенно невозмутимым видом взял гитару и зашагал вперёд.
– Он что, собирается читать рэп под гитару?
– Сейчас опозорится по полной.
– Гитара и рэп? Бред какой-то.
Смешно было смотреть, как они слепо верят каждому слову Го Джэсона.
Ребята, включите мозги хоть. Кто в здравом уме попрётся читать рэп с акустической гитарой?
– Как ваше самочувствие? – с тёплой улыбкой поинтересовался Кан Седжун.
– Отлично, полон сил! Спасибо за беспокойство.
Кан Седжун с одобрением кивнул:
– Приятно видеть такой боевой настрой. Представьте своё сегодняшнее выступление и назовите ключевое слово.
– Да. Ключевое слово выступления, которое я подготовил сегодня, – «Авторская песня».
Щёлк.
Словно кто-то нажал на паузу во встроенном плеере: в зале мгновенно оборвались абсолютно все звуки.
Перешёптывающиеся трейни, делающие пометки сценаристы и даже Кан Седжун, перелистывавший карточку с текстом, – замерли все до единого.
В отражении зеркальной стены застыла галерея оцепеневших лиц.
Округлившиеся от изумления глаза Июля, шокированный Хан Санъюн и... Го Джэсон, с чьего лица в одно мгновение смело всю вальяжную самоуверенность.
За судейским столом тоже промелькнуло явное замешательство.
– Погоди-ка, – первым нарушил тишину продюсер Джекпи. – Ты... правда подготовил собственную песню?
– Да.
– Трек, который ты написал лично от начала до конца?
– Да.
– Ты ведь не забыл тему миссии?
Их подозрения были более чем обоснованны. Участник шоу на выживание, чьё имя зрителям даже не раскрыли, к тому же набранный в спешке для массовки прямо с улицы, и вдруг заявляется с песней собственного сочинения?
За спиной снова поднялся приглушённый гул:
– Он издевается?
– В смысле? Он же другое говорил!
– Решил тупо словить дешёвого хайпа.
Я предвидел каждую из этих реакций. Расправив плечи, я поднял голову и открыто встретился взглядом со всеми судьями.
А затем уверенно произнёс:
– Да.
Уголки моих губ медленно поползли вверх:
– Потому что это то, что я умею делать лучше всего на свете.

Комментарии

Загрузка...