Глава 23

Первый сон Верочки

Верочке приснился сон.

Ей приснилось, будто она заперта в сыром и темном подвале. Вдруг дверь отворилась, и Верочка очутилась в поле; она бегала, прыгала и резвилась, думая про себя: «Как это я не умерла в подвале? Это оттого, что я не знала поля. Если бы знала, непременно умерла бы в подвале. И опять бегала, прыгала, резвилась. Ей приснилось, будто у нее паралич, и она думает: «Как это у меня паралич? Эта болезнь обыкновенно бывает у стариков и старух, а между молодыми девушками редко случается». — «Не редко, часто, — сказал незнакомый голос, — но ты сейчас поправишься, стоит мне только прикоснуться к твоей руке; смотри, ты уже здорова, встань». Кто это говорит? Как мне сразу стало легко! Болезнь совсем прошла. И Верочка встала, пошла, побежала, опять очутилась в поле, опять резвилась, прыгала, бегала и опять думала про себя: «Как это я могла перенести паралич? Это оттого, что я родилась паралитичкой и никогда не знала вкуса ходьбы и бега. Если бы знала, я бы не перенесла!» И опять бегала, прыгала, резвилась. Тут по полю шла девушка. Как странно! Ее лицо, походка и даже весь ее облик менялись, непрерывно менялись. Она то англичанка, француженка, то опять немка, полька; то она превращалась в русскую, то снова становилась англичанкой, немкой, русской. Но почему у нее всегда одно и то же лицо? Ведь англичанка не похожа на француженку, немка — на русскую, а ее лицо, хоть и менялось, все же оставалось тем же самым лицом, какая странность! Выражение ее лица тоже беспрестанно менялось: до чего она кротка, и в то же время так гневно вспыльчива! Она то грустна, то весела — сплошная перемена! Но она всегда добра, даже в гневе остается доброй, что же это такое? Впрочем, она поистине красавица! Как бы ни менялось ее лицо, оно всегда становится все красивее и красивее. Она подошла к Верочке и спросила: «Кто ты?» — «Раньше он звал меня Верой Павловной, а теперь — „моя милая“». — «Ах, так это ты, та самая Верочка, которая прониклась ко мне симпатией?» — «Да, вы мне очень нравитесь. Но кто же вы в конце концов?» — «Я невеста твоего жениха». — «Какого жениха?» — «Я и сама не знаю. Я не знаю своих женихов. Они меня знают, а я никак не могу знать их: их слишком много. Выбери себе среди них жениха, ты можешь выбирать только из них, из моих женихов». — «Я выбрала...» — Имени я спрашивать не буду, я их не знаю. Но ты можешь выбирать только из них, из моих женихов. Я согласна на выбор только между моими сестрами и моими женихами. Ты ведь сидела в подвале? Была парализована?» — «Да». — «А теперь спасена?» — «Да». — «Это я тебя выпустила и вылечила. Помни, что еще очень многих не выпустили и не вылечили. Выпусти их и вылечи ты. Сумеешь?» — «Сумею. Но как вас все-таки зовут? Мне очень хочется знать». — «У меня много имен, всяких имен. Какое кому нужно, такое имя я ему и назову. Можешь называть меня „любовью к человечеству“. Это мое настоящее имя. Лишь немногие называют меня этим именем. И ты зови меня так». Затем Верочка обошла весь город, и перед ней то и дело возникал подвал, где были заперты девушки. Верочка слегка касалась замка, замок падал, и она говорила: «Идите». И они выходили. Перед ней снова появлялась комната, где лежали парализованные девушки, она говорила: «Встаньте», — и они поднимались, тоже выходили в поле, бегали, прыгала и резвились, ох, как весело! Быть вместе с ними гораздо веселее, чем одной! Ох, как весело!

В последнее время Лопухов не находил времени видеться со знакомыми медиками. Кирсанов же по-прежнему продолжал с ними видеться, и когда те спрашивали о Лопухове, он неизменно отвечал, что у Лопухова какое-то хлопотное дело, вследствие чего, как нам уже известно, один из их общих друзей передал Лопухову адрес той дамы, к которой он собирался нанести визит.

Если это удастся, дальнейшее устройство пойдет как по маслу, — думал Лопухов по дороге к ней. — Еще через два года, самое большее через два с половиной, я стану профессором. К тому времени вполне можно будет жить. А пока она спокойно побудет у госпожи Б., если госпожа Б. действительно хорошая женщина, в чем сомневаться не приходится.

Лопухов и впрямь убедился, что госпожа Б. — женщина умная и добрая, без каких-либо завышенных требований, хотя, судя по должности ее мужа, ее собственному общественному положению и родственным связям, у нее могло бы быть множество запросов. Ее прекрасные условия и домашняя обстановка позволят Верочке чувствовать себя очень уютно, все складывалось так благополучно, как Лопухов и надеялся. Госпожа Б. осталась вполне довольна ответом Лопухова о характере Верочки, и дело уладилось очень быстро. Поговорив с полчаса, госпожа Б. сказала:

— Если ваша молодая тетушка согласна на мои условия, пусть перебирается ко мне, чем скорее, тем я буду больше рада.

— Она согласна, она поручила мне выразить ее согласие. Теперь, когда мы уже обо всем договорились, я должен разъяснить вам то, о чем до нашего решения говорить не было необходимости. Эта девушка мне не родственница. Она дочь чиновника, у которого я давал уроки. Кроме меня, ей некому хлопотать за нее, но я с ней никак не связан, я для нее посторонний человек.

— Мне это известно, господин Лопухов. Вы, профессор Н., — она назвала фамилию того знакомого, который передал адрес, — и тот ваш товарищ, с которым вы обсуждали это дело касательно меня, знаете друг друга как безупречно честные люди, и только поэтому вы могли обсуждать между собой дружбу одного из вас с молодой девушкой, не опасаясь, что это бросит дурную тень на нее в глазах остальных. У N. ко мне такое же доверие, он знает, что я подыскиваю гувернантку, и посчитал себя вправе сообщить мне, что девушка вам не родственница. Не вините его за неосторожность, он меня отлично знает. Я тоже человек честный, господин Лопухов, и, поверьте, я умею ценить то, кого следует уважать. Я доверяю N. как самой себе, а N. доверяет вам так же, как себе. Но N. не знал ее имени, и теперь я, пожалуй, могу спросить ее имя, раз мы обо всем договорились и сегодня-завтра она войдет в нашу семью.

— Ее зовут Вера Павловна Розальская.

— Теперь я со своей стороны должна кое-что пояснить. Вам, пожалуй, покажется странным, что я, так заботясь о детях, решилась окончательно обо всем с вами договориться, даже не повидав барышню, с которой моим детям предстоит теснейшее общение. Но я прекрасно знаю, какие люди составляют ваш круг. Я знаю, что если кто-то из вас проявляет к человеку столь дружеское сочувствие, то для матери, которая искренне желает своим дочерям добра, такой человек непременно бесценен. Поэтому мне показалось, что очная ставка — это излишне и неуместно. Я делаю комплимент не вам, а себе самой.

— Сейчас я безмерно рад за барышню Розальскую. Ее домашняя жизнь была для нее невыносима, и она сочла бы за величайшее счастье попасть в любой, пусть даже самый заурядный дом. Я же и вообразить не мог, что удастся отыскать для нее такое поистине счастливое пристанище, как ваш дом.

— Да, N. говорил мне, что дома ей приходится очень тяжело.

— Очень тяжело. — И Лопухов начал рассказывать все, что госпожа Б. должна была знать, чтобы при разговорах с Верой избегать тем, которые могли бы пробудить у девушки воспоминания о прошлых невзгодах. Госпожа Б. слушала с глубоким сочувствием, в конце она пожала Лопухову руку и произнесла:

— Нет, не продолжайте, господин Лопухов, я слишком сильно растрогана. Как это ни смешно в мои годы, почти сорок лет, но я до сегодняшнего дня не могу без слез слышать о домашнем деспотизме, потому что в молодости и сама натерпелась издевательств.

— Позвольте мне сказать лишь еще одну вещь, которая для вас, впрочем, не имеет большого значения и о которой, возможно, не стоило бы упоминать. И все же лучше предупредить заранее: мать принуждает ее выйти замуж, и теперь она бежит из-под венца.

Госпожа Б. задумалась. Лопухов посмотрел на нее и тоже погрузился в раздумья.

— Если я не ошибаюсь, это обстоятельство представляется вам вовсе не таким незначительным, как мне показалось сначала?

Госпожа Б. выглядела крайне встревоженной.

— Простите меня, — продолжал он, видя, что она совершенно растеряна, — простите, я вижу, что вы в затруднении.

— Да, дело это весьма серьезное, господин Лопухов. Уйти из дому вопреки воле близких — это, конечно, сулит бурную ссору, но, как я уже вам говорила, это еще полбеды. Если бы она спасалась лишь от их грубости и жестокости, с ними все равно можно было бы примириться, пожертвовав, в худшем случае, какой-то суммой денег, и они как-нибудь перебились бы. Это пустяки. Но... мать принуждает ее выйти замуж за человека, должно быть, очень богатого и выгодного.

— Разумеется, — разочарованным тоном произнес Лопухов.

— Разумеется, господин Лопухов, разумеется, за богача, и именно это меня пугает. Ибо в таком случае мать ни за что не уступит. Вам ведь известна родительская власть! В подобных обстоятельствах они могут пустить в ход всю полноту этой власти. Они подадут в суд и доведут дело до конца.

Лопухов поднялся, чтобы откланяться.

— Что ж, мне остается лишь попросить вас забыть все, что я только что сказал.

— Нет, посидите еще немного. Дайте мне хоть немного оправдаться перед вами. Боже мой, каким же монстром я выгляжу в ваших глазах! То, что любой порядочный человек должен поддержать и в чем должен проявить сочувствие, заставило меня отступить. Ах, до чего же мы жалкие создания!

Она и впрямь казалась несчастной, и в этом не было фальши. Ей действительно было тяжело. Довольно долго она говорила бессвязно, настолько была взволнована. Лишь позже ее мысли начали упорядочиваться. Впрочем, были ли ее слова бессвязными или стройными, ничего нового для Лопухова в них уже не было, да и он сам чувствовал себя совершенно растерянным. Он так высоко ценил сам факт ее откровенности с ним, что толком и не вслушивался в то, о чем она говорила. Когда она наконец высказалась сполна, он промолвил:

— Все ваши извинения и вполне оправданные резоны были излишни; я остаюсь здесь только из вежливости, чтобы вы не подумали, будто я упрекаю вас или сержусь на вас. Но, правду сказать, я вас вовсе не слушал. Было бы лучше, если бы я не знал, что вы правы; или же наоборот — если бы вы были неправы, тогда другое дело! Мне оставалось бы только сказать ей, что условиями мы не сошлись или что вы мне не понравились! Мы с ней попытались бы найти другое спасение. Но как мне теперь сказать ей об этом?

Госпожа Б. расплакалась.

— Что же мне ей сказать? — повторял Лопухов, сходя по лестнице. — Что ей теперь делать? Что ей делать? — думал он, покидая Адмиралтейскую улицу и выходя на проспект, ведущий к Конногвардейскому бульвару.

Разумеется, госпожа Б. была права не абсолютно, не так абсолютно, как доказывают ребенку, что с неба нельзя достать луну. При ее общественном положении, при тех весьма значительных служебных связях ее мужа, если бы она непременно захотела, чтобы Верочка жила у нее, Мария Алексеевна не смогла бы ни отнять у нее Верочку, ни причинить ей или ее мужу каких-либо серьезных неприятностей, — такое развитие событий было весьма вероятным и даже несомненным. В случае судебного разбирательства ее муж выступал бы официальным ответчиком, и она опасалась именно за него. И все же госпоже Б. пришлось бы столкнуться со множеством хлопот и, возможно, с неприятными товками. Ей пришлось бы ради чужого человека влезать в долг благодарности, а этот долг лучше приберечь для собственных нужд. И кто на ее месте поступил бы иначе? Какой здравомыслящий человек поступил бы по-другому? Мы не имеем ни малейшего права ее осуждать. Но и Лопухов был прав: у него больше не оставалось никакой надежды на спасение Верочки.