Перед глазами Чэнь Мо развернулся призрачно-голубой экран, пронизанный футуристическим блеском. Текст на нем проявлялся строка за строкой.
【Название программы: «Бегущие»】
【Формирование диагностического отчета... деконструкция цели... сканирование проблем...】
【Диагноз ключевых проблем:】
【1. Размытое позиционирование (Смертельная рана): Что является ядром – «соревнование» или «путешествие»? Внутри производственной команды нет единства мнений, из-за чего шоу выглядит как месиво из вчерашних объедков.】
【2. Отсутствие ярких образов (Болезнь бездушия): Участники – безликие инструменты для выполнения заданий. Зритель не может сопереживать им, у людей нет даже желания придумывать им прозвища.】
【3. Косность правил (Усыпляющий процесс): Дизайн игровых сегментов лишен драматизма и неожиданных поворотов. Весь процесс просматривается насквозь, никакой интриги – идеально подходит для лечения бессонницы перед сном.】
【4. Фальшивое взаимодействие (Терминальная стадия неловкости): Между гостями нет настоящей химии. «Командный дух» держится только на выкрикивании лозунгов – в этом меньше жизни, чем в утренней зарядке школьников.】
【...】
Пункт за пунктом – всего около пятнадцати позиций. Каждая из них, словно скальпель хирурга, била точно в самое уязвимое место проекта.
Чэнь Мо посмотрел на отчет, затем перевел взгляд на «элиту» в зале заседаний – на этих унылых людей, умеющих только твердить «сдаемся», и его губы непроизвольно дрогнули в усмешке.
Толпа коновалов, которые при виде пациента с обычной простудой сразу предлагают выдернуть трубку ИВЛ и отправить тело в крематорий.
Чжоу Мин, глядя на этих «живых мертвецов», почувствовал, как ярость в его глазах гаснет, сменяясь пепельным разочарованием. Он махнул рукой, и его голос прозвучал бесконечно устало.
— Ладно, хватит тут из себя немых строить.
— Раз выхода нет, тогда...
Он глубоко вздохнул, будто собирая последние остатки сил, чтобы произнести финальное слово.
— Собрание закончено.
И в тот самый миг, когда эти слова сорвались с его губ, когда все присутствующие с облегчением выдохнули и приготовились поскорее улизнуть из зала.
В углу комнаты рука медленно, очень медленно поднялась вверх.
Движение было неброским, даже слегка нерешительным, но в этой мертвой тишине оно сработало как камень, брошенный в стоячую воду, мгновенно приковав к себе все взоры.
Вжик!
Десятки взглядов разом скрестились на нем.
Чжоу Мин тоже опешил. Прищурившись, он разглядел смельчака.
Это был тот самый новый стажер, как его... Чэнь Мо?
За те три месяца, что парень тут ошивался, директор Чжоу не удостоил его ни единым словом.
Чжоу Мин нахмурился, чувствуя раздражение. В такой момент стажер решил подлить масла в огонь?
— Чэнь Мо? — Он постучал пальцами по столу, тон его не предвещал ничего хорошего. — Ты ведь стажер? Что тебе нужно?
Воздух в кабинете, казалось, превратился в лед.
Все смотрели на Чэнь Мо: кто с удивлением, кто с любопытством, но большинство – с неприкрытой насмешкой, ожидая забавного зрелища.
Даже Чжао Кай, который только что ратовал за закрытие, с интересом поправил очки – ему хотелось посмотреть, что выкинет этот выскочка.
Чэнь Мо, встретив взгляды коллег, опустил руку и поднялся с места.
Он откашлялся. Его голос звучал негромко, но предельно четко.
— Директор.
— Насчет проекта «Бегущие»...
— У меня... пожалуй, есть идея.
Все головы в комнате синхронно повернулись в сторону Чэнь Мо.
Знаете, это было похоже на то, как если бы обычная мартышка в зоопарке вдруг исполнила заднее сальто.
Изумление, шок, а следом – волна нескрываемого желания поглазеть на чужой провал.
— Эй, я не ослышался? Стажер говорит, что есть спасенье? — Зашептались в рядах.
— Он вообще понимает, о чем несет? Сам Чжао Кай сказал, что шансов нет, а этот желторотик возомнил о себе невесть что?
Шепотки зажужжали в ушах, как назойливые комары.
Первым голос подал тот самый опытный редактор, Чжао Кай.
Он вальяжно откинулся на спинку стула, скрестил руки на груди и, слегка задрав подбородок, посмотрел на Чэнь Мо искоса. Презрение в его взгляде было настолько явным, что он даже не пытался его скрыть.
— Чэнь Мо, верно? Ты здесь всего три месяца. Ты хоть отчеты о расходах научился правильно подшивать? Не думай, что если прочитал в институте пару книжек по режиссуре, то можешь лезть со своими советами в проекты S-класса.
Он сделал паузу, и его голос разнесся по залу – не слишком громко, но так, чтобы слышал каждый. Это был тон наставника, отчитывающего неразумного юнца.
— Молодой человек, иметь идеи – это хорошо. Но нужно знать свое место. Здесь вода глубокая, не в твои годы тут барахтаться.
Стоило ему замолчать, как несколько «старых пройдох» тут же негромко рассмеялись – этот смех был полон того самого «доброго» снисхождения бывалых людей к наивному новичку.
Таковы законы офиса: стажер, высунувшийся в столь критический момент, нарушает негласный порядок.
Директор Чжоу Мин тоже нахмурился. У него и так голова шла кругом, и тратить время на фантазии стажера он явно не собирался.
Лицо его потемнело, а тон стал резким:
— Чэнь Мо, у нас тут еженедельное собрание департамента, а не студенческий семинар. Если тебе нечем заняться – можешь быть свободен.
Будь на месте Чэнь Мо обычный выпускник, он бы уже покраснел до корней волос и, поджав хвост, забился в угол.
Но Чэнь Мо не сдвинулся с места.
За его спиной стояла мощь системы и опыт бесчисленных хитов другого мира. Те туманные чертежи, что были в его голове, теперь проступили так ясно, будто были впечатаны в саму ДНК.
Он спокойно посмотрел в глаза коллегам и заговорил:
— Директор, дайте мне три минуты. Если за это время я не скажу ничего дельного, я уйду сам и больше не пророню ни слова.
Чжоу Мин, уже собиравшийся выпроводить наглеца взмахом руки, запнулся.
Чжао Кай рядом хмыкнул и язвительно заметил:
— Ого, даже таймер поставил. Что ж, директор Чжоу, пусть вещает. Мы все превратились в слух – послушаем, какие такие «потрясающие» откровения припас для нас наш стажер.
Чэнь Мо проигнорировал насмешку Чжао Кая. Его взгляд был прикован к Чжоу Мину. Говорил он не быстро, но каждое слово вбивалось в умы присутствующих, точно гвоздь:
— Проект «Бегущие» дважды потерпел крах, и, на мой взгляд, корень проблемы кроется в трех вещах.
— Первое: у шоу нет души. Голое спортивное состязание ничем не отличается от школьной спартакиады. Зритель посмотрел и забыл – никакого эмоционального отклика. Современному зрителю мало просто красивой картинки, ему нужно что-то, о чем он потом сможет поболтать с друзьями.
— Второе: неверный подбор героев. В первый раз набрали спортсменов – бегают быстро, но рты словно зашиты, скука смертная. Во второй раз погнались за «трафиком», но приглашенная звезда оказалась важнее самого проекта – с такими не сработаешься. Мы забыли, что уличному шоу в первую очередь нужны харизматичные лидеры, способные держать аудиторию, те, кого полюбит вся страна.
— Третье: хрупкость самой механики. Ставить всё на одну «звезду» – это путь в никуда. Стоит лидеру уйти, и проект парализован, как тело с вырванным позвоночником. Нам нужен стержневой элемент игры. Такой, чтобы шоу оставалось интересным, даже если сменится весь состав гостей.
Он выпалил это на одном дыхании, и в зале воцарилась тишина.
Эти три пункта били не в бровь, а в глаз, будучи куда точнее любого формального отчета. Раздражение на лице Чжоу Мина стало уступать место задумчивости.
Чжао Кай заметно напрягся, но продолжал гнуть свою линию:
— Говорить о проблемах каждый горазд, это всё пустая болтовня. А решение-то где? Что это за чудо-механика, которая станет стержнем?
— Срывание бейджей, — отчетливо произнес Чэнь Мо.
— Чего? — Чжао Кай недоуменно сдвинул брови. — Детские дочки-матери?
— Нет, — Чэнь Мо качнул головой. — Это игра с простыми правилами, но бешеной динамикой и зрелищностью. На спину каждому участнику крепится именной бейдж. В определенной локации они преследуют друг друга, стремясь сорвать бейдж соперника. Это мгновенно пробуждает в звездах самое настоящее, азартное состояние. Такое невозможно сыграть на камеру.
Не давая Чжао Каю вставить и слова, он перешел к описанию общей картины:
— Мой новый план называется «Бегите, братья!». Основная концепция: Культура плюс Соревнование плюс Благотворительность. Мы больше не будем бегать бездумно. Каждое состязание строится вокруг определенной темы.
— Допустим, тема выпуска – Сиань. Все участники одеты в костюмы с элементами династии Тан. Финальное задание – «срывание бейджей» в парке Датан Фужун. Но чтобы получить право на бой, они должны сначала разгадать загадки на крепостных стенах и найти в древнем городе копии золотых масок Саньсиндуя. Сам процесс превращается в увлекательный поиск сокровищ.
— А команда-победитель от имени шоу передаст партию спортивного инвентаря сельской начальной школе. Это социальная значимость, это то, что дает нам вес в глазах канала и общества!
В зале заседаний повисла абсолютная тишина.
В головах присутствующих невольно начала вырисовываться картинка: знаменитости в старинных одеждах мечутся по древнему городу, сражаются умами ради маски, а затем, под светом вечерних фонарей в садах, сходятся в напряженной финальной схватке...
«Черт возьми... это ведь звучит в сто раз круче любой спартакиады!»
— Что касается участников, — Чэнь Мо посмотрел прямо на Чжоу Мина, выкладывая последний козырь, — капитаном должен быть мужчина-актер среднего возраста, способный вести за собой, умеющий шутить и узнаваемый каждым. Мой кандидат – Дэн Чао, его чувство юмора бесподобно. В команде нужен генератор позитива с высоким уровнем эмпатии – тут идеально подойдет Чэнь Хэ. И обязательно нужен молодой, дерзкий «выскочка», способный создавать яркие моменты, например, Фань Чэнчэн...
Слыша знакомые имена, которые Чэнь Мо снабжал точным психологическим анализом, Чжао Кай окончательно сдулся. Он открыл рот, но не смог выдавить ни звука. Его лицо то краснело, то бледнело, а на лбу выступила холодная испарина.
Это не было просто «предложением». Это был логически выверенный, детализированный план проекта с готовыми портретами участников!
...
P.S. С чего это вдруг стажер не достоин предлагать идеи? Сегодня я угощу всех стажеров орешками! Надеюсь, все ребята и девушки, выпускающиеся в этом году, найдут отличную работу!

Комментарии

Загрузка...