По правде говоря, если песни удостаиваются определений вроде «пробирающей до мурашек» или «жизненной», то в девяти случаях из десяти это означает лишь одно: композиция попала в самые потаенные уголки человеческой души.
Особенно когда речь заходит о тех неудобных, зажатых уголках, в которых люди боятся признаться даже самим себе – о том самом чувстве, что со стороны порой презрительно называют «сентиментальной дурью».
Только тогда у слушателя и возникает то самое щемящее чувство: «эта песня понимает меня».
И самые первые строчки «Города пастухов» как раз построены на этом контрасте оторванности от мира.
В гигантском мегаполисе кипит жизнь, гремят моторы, но чужаку в этом празднике жизни места нет.
Этим срединным вечерним часом среды уставшие до костей люди бредут прочь из вольеров, где целый день играли чужие роли.
Под звуки этой мелодии удержаться от душевного трепета практически невозможно.
«Небеса бездонны, а за горами – чужие края; сколько ни падай, а сердце стремится в родные края...»
Кто-то в тесном вагоне метро или автобуса поправляет наушники, чуть прибавляя громкость на смартфоне.
«Когда все желания, надежды и горькая любовь застревают в груди, чемодан уже не вмещает заветную даль...»
─ Вот это вещь, ─
слышатся первые восторженные вердикты еще до того, как стихнут аккорды.
В конце концов, все смертельно устали. Ежедневно переваривать тонны чужих лиц, дежурные улыбки и скрываемые слезы – все это давно превратилось не в проявление эмоций, а в броню для выживания.
И порой от этого внутреннего груза хочется бежать куда глаза глядят.
Не зря же народ так падок на внезапные путешествия в стиле «сорваться с места в карьер».
У вокала Вана Цзя имелась своя уникальная изюминка. При всей молодости исполнителя от его голоса веяло абсолютным, невозмутимым спокойствием.
Он звучал так, будто умудренный веками старец вновь обрел дыхание юности, чтобы поведать историю своей жизни.
Против такого оружия нет приема: сама судьба словно подносит певцу ложку прямо ко рту.
И именно эта интонация не просто цепляла за живое, а создавала иллюзию старого друга, ведущего неторопливую исповедь у костра.
Кто-то, дослушав до середины, с отчаянием в голосе матерился: ─ Твою мать! Завтра же пишу заявление, сил больше нет сидеть в этой шарашкиной конторе. ─
Тут же трезвонил мобильный с рабочим номером: «Ах, директор Чэнь? Разумеется, без проблем. Все материалы я подготовлю и скину вам сегодня до полуночи, а завтра обсудим детали при встрече. Договорились, договорились».
─ До чего же хорошо! ─ отбивая ритм, кто-то пересылал трек к себе на страницу в соцсети.
И подписывал: «Лишь со временем зрелость стала казаться спасительным средством».
Другие же спешили оставить отзывы в комментариях: «Лучшее из того, что довелось услышать за последнее время!»
─ Этот Ван Цзя новичок? Откуда у него такой пронзительный голос? ─
Прослушав раз, народ крутил трек по второму кругу, а после и вовсе ставил на бесконечный повтор.
Что же касается профессиональных поэтов-песенников с площадки Сылэван, тонкие материи их волновали мало.
Все они ремесленники: платите по прайсу – и любую эмоцию, любое состояние распишем по нотам, вопрос лишь в ценнике.
Куда больше их интересовала техническая сторона: поэзия и аранжировка.
─ Текст со смыслом, мастерство чувствуется! Но вот музыкальный ряд отдает нафталином.
─ Да отличный здесь текст, вы о чем вообще?!
─ Даже не знаю, впору голову сломать – эта вещица или «Цветение» круче?
В стенах компании Тяньсин.
Цю Сянжун прослушал новинку одним из первых, и поначалу его взгляд действительно вспыхнул искренним интересом.
Правда, запала хватило ненадолго.
─ Песня ладная, но переплюнуть меня ей не светит.
По его мнению, «Город пастухов» хоть и отличался стилистически, все же оставался крепкой работой.
Беда в том, что ресурсы раскрутки у Тяньсина и Цимина несопоставимы, а у «Цветения» к тому же имелось преимущество первой скрипки. Как они собирались отыгрывать этот гандикап?
В сущности, попадание в топ-5 чарта новых релизов – уже половина победы; дальше, стоило песне закрепиться вверху, любые рекламные бюджеты резко урезались.
Но до этого заветного порога «Город пастухов» еще требовалось дотянуть!
Его собственный трек от релиза до попадания в пятерку шел полтора дня. Если новинка соперников казалась ему сопоставимой по качеству, за сколько они управятся?
Взглянув на текущие позиции, он обнаружил «Цветение» на третьем месте. Судя по динамике, не пройдут и сутки, как оно взлетит на вторую строчку и сядет на хвост лидеру – «Ловцу света»!
Более того, невооруженным глазом было видно, что вскоре «Цветение» легко протаранит защиту «Ловца света».
─ И как они собираются тягаться? ─
Проиграть здесь было технически невозможно.
В свое время взлет «Ловца света» на вершину объяснялся лишь мощной волной интернет-мемов.
Но удача не может сопутствовать вечно.
─ Победа без борьбы – скучное зрелище. В следующий раз надо будет загодя предупредить этого Дурака, пусть выкатывает свои треки на пару дней раньше.
С этими словами Цю Сянжун выключил смартфон.
─ Спать! ─
Режим сна у этого человека всегда отличался причудливой извращенностью.
Тем временем волна популярности «Города пастухов» захлестывала просторы сети.
─ Наткнулся сегодня на стоящую вещь, делюсь со всеми.
─ Да уж, песня и впрямь душу выворачивает.
─ Твою мать, прослезился до кучи.
─ Эй, оратор сверху, хорош прибедняться насчет «прослезился», нанятые боты что ли? ─
Как бы то ни было, аудитория распробовала трек, и он пошел в народ.
Спустя два часа «Город пастухов» закрепился на 42-й строчке хит-парада и продолжал карабкаться вверх.
Сюй Му в этот момент ужинал с Се Чэнем – на завтра у них был намечен вылет в Чэнду.
На сей раз Се Чэнь решил лично сопровождать подопечного.
Причиной тому служил звездный состав будущих партнеров по площадке – сплошь маститые ветераны экрана.
По идее, повод для радости, но за ужином Се Чэнь не выпускал из рук телефон, хмурил брови и непрестанно бормотал: «Дрянь дело».
─ Что стряслось, Шэнь-гэ? Даже трапезу забросил, ─ поинтересовался Сюй Му.
─ Эх! ─ вздохнул Се Чэнь. ─ Нехорошие новости для мастера Дурака. «Цветение» через два часа после релиза с ходу влетело в топ-30 новинок, а вот «Город пастухов» набирает обороты медленнее, чем хотелось бы.
─ Все упирается в охваты рекламных каналов.
Для Се Чэня этот загадочный Дурак служил главным источником гордости и опорой внутри Цимин Юйлэ.
Естественно, судьба композиции тревожила его не меньше собственных карьерных перспектив.
─ Наша контора слишком мала. Посмотри на гигантов вроде Тяньсин или Шэнтан – у них звезд первой величины пруд пруди, им достаточно просто сделать репост, чтобы перекрыть любые наши усилия.
Сюй Му кивнул: ─ Это точно.
Се Чэнь злобно фыркнул: ─ Было бы чем хвастаться! Попадись ты им в лучшие годы, одна твоя запись в Weibo стоила бы усилий трех-четырех топ-артистов!
Сюй Му улыбнулся: ─ Ой, брось, то ведь дела минувших дней!
─ Сюй Му, с таким настроем ты еще своего добьешься, поверь моему слову. ─
...
Пока они предавались беседе в другом конце страны, за сотни километров отсюда, в Дуньхуане...
Чжао Цзюньфэн, нагруженный гитарой и портативной колонкой, в очередной раз обосновывался на городской площади.
К такому образу жизни он за последнее время успел привыкнуть.
Обыкновенные уличные выступления.
Узнают прохожие или нет – ему было глубоко фиолетово.
Заказывают песню – поет; снимают на камеры – не обращает внимания.
Главный принцип – полная свобода от чужих мнений.
Стоило Чжао Цзюньфэну появиться на площади, как вокруг тут же зашевелилась толпа.
─ Опять он! Опять пришел! ─
─ Это точно Чжао Цзюньфэн?─
─ Он самый!─
Минута – и вокруг музыканта уже толпилось с добрую сотню зевак.
В первом ряду половина мест оказалась оккупирована стримерами и авторами коротких роликов.
Владелец канала «Что сегодня поет Цзюньфэн» уже вовсю развернул телефон, запуская прямую трансляцию.
Чжао Цзюньфэн даже не повернул в их сторону головы.
─ Песня «Ворон».
«Ворон» – известный рок-трек этого мира, исполнять который в былые годы руководство ему строго-настрого запрещало.
─ Пошла запись! ─
Стоило первым аккордам разнестись над площадью, как объективы телефонов взметнулись вверх.
Вообще, вся эта история с трансляциями уличных выступлений Чжао Цзюньфэна представляла собой темный лес.
Строго говоря, будь Чжао Цзюньфэн действующей звездой, публичное исполнение чужих композиций на публике влекло за собой солидные отчисления за авторские права.
Но теперь его статус изменился.
К тому же эфиры вели сторонние люди, то есть прямой коммерческой выгоды он из этого не извлекал.
Единственным источником дохода оставались купюры, которые прохожие кидали в открытый футляр из-под гитары.
И как это классифицировать?
Большинство правообладателей предпочитали закрывать на это глаза, исключая разве что Тяньсин, заваливший Чжао Цзюньфэна пачками официальных претензий за минувшие дни.
Песни из каталога Тяньсин ему исполнять запрещалось.
Впрочем, сам Чжао Цзюньфэн и не планировал возвращаться к опостылевшему репертуару.
В видеосервисах и на страницах Weibo уличные концерты Чжао Цзюньфэна пользовались бешеной популярностью.
Даже Тао Ижань с Чэнь Яосином, сидя в шанхайском отеле, уже привыкли засыпать под прямые эфиры своего бывшего лидера.
─ Ох, а наш-то шеф хорош!
─ Взял и ушел по-английски!
Счетчик зрителей в трансляциях на видеоплатформе перевалил за 300 тысяч.
А прямой эфир блогера «Что сегодня поет Цзюньфэн» на Weibo собрал больше ста тысяч одновременных подключений.
Чжао Цзюньфэн на экранах уже добрых полчаса отрабатывал программу.
─ Тьфу ты, нормальный же артист был, и как только докатился до такой жизни? ─
─ Эй, завязывай с нытьем, в твоей ленте еще неделю назад висели посты с проклятиями в адрес Чжао Цзюньфэна! ─
Наконец, переведя дух, уставший певец опустил микрофон.
─ Заказы из зала будут? ─ бросил он в толпу.
Для артистов его пошиба вся эта массовка и объективы – привычная рутина.
─ Я, я! У меня есть заказ! ─ из рядов протиснулась молоденькая девушка.
─ Я тут послушала новенькую песню «Город пастухов», сможешь исполнить?
Услышав это название, лицо Чжао Цзюньфэна на мгновение едва заметно исказилось.
Опять эта песня.
Он сегодня битый час крутил ее в том придорожном забегаловке.
─ Смогу. Только вряд ли получится лучше оригинала.
─ Давай попробуем.
В номере шанхайского отеля Тао Ижань щелкнул зажигалкой, поднося огонь к сигарете товарища.
Курить он не умел, но за компанию – почему бы и нет.
─ Начинаем, ─ произнес Чжао Цзюньфэн в кадре.
p.s.: Прошу прощения за задержку. Всю прошлую неделю спал по четыре-пять часов, сегодня после защиты проекта вырубился на несколько часов.
Выражаю благодарность своему научному руководителю за то, что тащит меня за собой – чувствую себя прямо как Дун Фэй. Вторая глава выйдет попозже.

Комментарии

Загрузка...