И впрямь, согласно правилам, веб-фильмы с инвестициями менее двух миллионов и веб-сериалы с бюджетом ниже восьми миллионов относились к проектам категории «Д».
Сюй Му вполне мог в них сниматься, пусть и на подхвате у главных звёзд.
Се Чэнь проглотил кусок теста и уже куда серьёзнее пояснил: ─ Более того, именно из-за твоего нулевого актёрского таланта контора и пихает тебя на роли второго плана в эти сетевые поделки. –
─ От веб-фильмов никто выдающейся игры не требует, там многим вообще всё равно, кто мелькает в кадре. Зато появление былого кумира в роли третьего плана – отличная приманка для зевак. Проект получит медийный охват, глядишь, и новичков каких-нибудь удастся приподнять за твой счёт. –
Высказавшись, он в упор посмотрел на подопечного: ─ Честнее с тобой быть я просто не мог. –
Даже при полном непонимании законов шоу-бизнеса Сюй Му прекрасно уловил суть.
Проще говоря – принести в жертву остатки былой славы некогда гремевшего топ-идола ради быстрого сбора лёгких денег.
За пару минут Се Чэнь прикончил свою порцию тофу-нао, прихватив вприкуску целую палочку теста и половину блюдца солений.
Вытерев рот салфеткой, он произнёс: ─ Сюй Му, я без понятия, что у тебя на уме и готов ли ты на такое, но поверь, эти три дня я бился перед начальством до последнего, не желая, чтобы тебя выставляли посмешищем. Только вот веса моего в компании маловато, переломить их решение я не в силах. –
─ Так что... пустые разговоры тут не помогут, дело сделано. –
С этими словами он вытащил из рюкзака толстую пачку сценария и книгу, швырнув их на столик.
─ Вот сценарий и первоисточник для твоего дебютного проекта. Досталась роль второго плана, хронометража минут на десять. Фильм почти отсняли, но прежний исполнитель этой роли загремел на коммерческое выступление, зацепился там в баре с какими-то отморозками, ему переломали ноги, и теперь они судятся. –
Сюй Му: ─ ... –
У вас тут что, подработка на выездных концертах настолько опасна для жизни?
─ Короче говоря, куски с твоим персонажем срочно требуют пересъёмки. В боссов вбита идея хайпануть на твоём свежем провале экзамена, поэтому график самый сумасшедший: быстро снимаем – быстро пускаем в прокат. –
─ Как доешь, полистай текст. У меня сегодня утром дела, а после обеда заеду за тобой, поедем на площадку, годится? –
Сюй Му бросил взгляд на обложку.
Название гласило: «Наша затерянная юность» (молодёжная драма, слёзоточивая романтика).
Он молчал, поскольку попросту не представлял, как ему справиться с этой задачей.
Приятель в актёрском ремесле действительно не смыслил ни черта.
Словно уловив это гробовое молчание, Се Чэнь тяжело вздохнул: ─ Сюй Му, деваться некуда. На каких только варьете мы с тобой не позорились, а в коммерческих турах надо уметь изворачиваться, иначе и тебе ноги переломают. В певцы податься? Но у тебя же ни слуха, ни голоса, да и в каталоге компании нет ни одной подходящей песни. –
Он поднялся на ноги: ─ Угадай, куда я ездил сегодняшним утром? Слышал, что один известный композитор как раз заглянул в Чанъань, вот я и мотался к нему с подарками выпрашивать трек. –
Отсутствие музыкального слуха обычно делится на две категории: либо подводит голос, либо хромает самовосприятие высоты звука.
Первый случай почти ставит крест на карьере вокалиста, если только не подвернется какая-нибудь уникальная аранжировка.
Второй же поддается исправлению при долгих и упорных занятиях.
Сюй Му как раз относился ко второму типу, только вот за годы работы в «Тяньсине» голосом он совершенно не занимался.
И тем не менее его цепкий ум ухватился за ключевое слово в речи Се Чэня.
─ Песню? – Сюй Му мгновенно встрепенулся.
Вообще-то одна песенка у него в закромах уже имелась.
─ Погоди-ка, Чэнь-гэ, у нас же в компании есть собственный композиторский отдел, зачем кому-то кланяться со стороны? –
Лицо Се Чэня дрогнуло: ─ Наша контора катится ко дну, в музыкальном цехе осталось всего пара калек, какой это к чёрту отдел. –
Катится ко дну?
Сюй Му изумленно вскинул брови: ─ Постойте-ка, но до моего перехода в «Тяньсин» мы занимали едва ли не лидирующие позиции среди середняков! С каких пор всё так обвалилось? –
Се Чэнь лишь молча сверлил его тяжёлым взглядом.
Сюй Му почувствовал себя неуютно: ─ Чего ты на меня уставился? –
Се Чэнь шумно втянул воздух, в очередной раз поражаясь дремучей глупости своего младшего товарища.
─ Те крупные кинопроекты, контракты на которые ты подписал на пике славы – наша контора везде выступала главным инвестором. И что в итоге? Проекты провалились в прокате. Пришлось выплачивать неустойку. –
─ А те развлекательные шоу, куда тебя пристроили? Компания туда тоже вбухала кучу денег, и всё благополучно прогорело. –
Сюй Му онемел под этим напором, не ожидав от себя столь разрушительных талантов.
Се Чэнь продолжал бормотать себе под нос: ─ Говорят, директор вообще собрался делать ноги, новым боссом вроде бы назначат какую-то бабу, хотя нам с тобой от этого ни холодно ни жарко. –
Сюй Му кивнул: ─ Пожалуй. –
Кто там новый начальник – его волновало меньше всего.
Куда больше его занимал другой вопрос: ─ Скажи, Чэнь-гэ, а есть ли у меня хоть малейший шанс... попробовать себя в роли композитора? –
Осторожно поинтересовался он.
От этих слов Се Чэнь натурально остолбенел.
Он повидал на своем веку немало, но подобная наглость повергла его в шок.
Да как у него язык повернулся!
Брат мой, ты же завалил даже базовый гуманитарный тест на экзамене, чем ты собрался писать музыку?
Неужто начитавшись детского «Анатоза 30 стихотворений»?
Причем в адаптированной версии для младшего школьного возраста.
─ Сюй Му, я понимаю, нервы у тебя сейчас на пределе, но... –
Се Чэнь то открывал, то закрывал рот, не зная, какие подобрать слова – утешать людей он отроду не умел.
Сюй Му оборвал его заминку: ─ Я понял тебя, Чэнь-гэ. –
Се Чэнь вздохнул, тяжело опустив руку ему на плечо: ─ Подумай о чём-нибудь более приземлённом, ладно? Я пошёл. –
У порога Се Чэнь на секунду замер и бросил через плечо: ─ Если тебя и вправду так жжёт сочинять или петь, зайди на «Сылэван», пороемся там. На портале есть обучающие курсы по вокалу, да и матерые авторы часто делятся опытом. –
Се Чэнь не возлагал ни малейших надежд на композиторские амбиции Сюй Му.
Сказал он это лишь для того, чтобы сгладить неловкость от собственных недавних шпилек.
─ Бывай. –
С этими словами он затворил за собой дверь.
В комнате воцарилась тишина.
Услышав последнюю фразу менеджера, Сюй Му неожиданно оживился: ─ «Сылэван»? –
Напоминание освежило память.
Пять лет назад, с учреждением Музыкальной гильдии Хуаго, был запущен и официальный портал для работников индустрии – «Сылэван», название которого, по слухам, отсылало к древнему ведомству императорских музыкантов.
Формально ресурс задумывался как социальная сеть для профессионалов сцены, этакий миниатюрный аналог микроблогов.
Но на деле платформа объединяла в себе функции регистрации авторских прав, проверки нотных станов на плагиат и публикации свежих релизов.
Этот мир относился к вопросам копирайта с невероятной щепетильностью, пресекая любые попытки кражи контента на корню.
Стоило автору зарегистрировать права на платформе, как он мог без малейших опасений выкладывать ноты и текст в открытый доступ – многочисленные агенты и исполнители постоянно паслись там в поисках материала.
─ Надо глянуть. –
Сюй Му отыскал старый ноутбук прежнего хозяина и вошёл на портал.
Страница загрузилась, встретив его всплывающим окном приветствия: «Добро пожаловать на «Сылэван».
В самом верху красовался фирменный логотип сайта.
Изображение было выдержано в традиционной стилистике китайской туши: в центре возвышался массивный комплект древних бронзовых колоколов, а рядом, беззаботно прислонившись к ним спиной, сидел человек.
В зубах у него красовался бамбуковый свирельный побег, а общая поза источала беспечную легкость.
Чуть ниже красовался слоган компании: «Исчерпай всю «музыку» до дна человеческого!»
Сюй Му невольно усмехнулся.
Уже по одному лишь логотипу и оформлению стало очевидно, что портал пропитан атмосферой той самой безумной, самозабвенной радости бытия.
И то верно – с чего бы им унывать, когда авторы текстов и мелодий пользуются всеобщим уважением и гребут деньги лопатой.
Зайдя на сайт, он обнаружил множество разделов: учебные пособия для новичков, форум...Ы
Кликнув по ветке форума, Сюй Му погрузился в чтение пестрых сообщений.
«Быстрый стрелок: Набросал три текста, жду знатоков гучжэня».
«Съёмочная группа сериала «Одинокий пижон»: Срочно нужна песня! Если не найду заглавную тему, режиссёр прикончит меня на месте».
«Жаждущий безумия: Автор трека «Лотос» из чарта новинок, выходи на бой! Я три дня сидел в затворничестве, вымучил мелодию, а проверка на плагиат показала совпадение с твоим «Лотосом». Так что поделиться со мной частью награды с чарта будет вполне справедливо!»
«Бью тигров с У Сун-гэ: Написал новую песню «Невестка», есть желающие исполнить?»
Среди сотен тредов Сюй Му даже наткнулся на утреннее сообщение Се Чэня: «Уважаемые мэтры, если у кого завалялись бодрые поп-треки для молодёжи – вспомните про младшего брата, у меня на подхвате три-четыре новичка глотку драть готовы. Все послушные, покладистые и дешевые в содержании, идеальный выбор для штурма чартов!»
Пролистав ленту дальше, Сюй Му с удивлением понял, что здешние обитатели – сплошь яркие индивидуальности, умеющие подать себя с юмором.
Самоуверенность и задор, царившие на портале, неожиданно заставили его проникнуться местной культурной атмосферой.
Почитав форум, он почувствовал, как на душе заметно полегчало.
Подумаешь – раз уж занесло в этот мир, так почему бы не покайфовать и не заняться тем, к чему лежит душа? Раз выпал второй шанс, к чему вообще предаваться унынию?
С такими мыслями он перевёл взгляд на оставленный Се Чэнем сценарий.
Аккурат в этот момент в голове вновь звякнул системный звоночек:
─ Дзинь! Опубликовано вводное задание номер два.
─ [Вводное задание номер два: принять участие в съёмках кинокартины и написать отзыв о проделанной работе (задание долгосрочное)].
─ [Награда: случайно].
─ [Теория без практики мертва, познать истину можно лишь в деле, только погружение в реальный процесс даёт опыт и рост...] –
Однако на этом дело не закончилось.
Система тут же выдала третье поручение:
─ [Вводное задание номер три: опубликовать свою первую в жизни песню].
─ [Награда: случайно]. –
На сей раз Сюй Му воздержался от внутренних комментариев.
Кинопохождения пока можно было отложить в долгий ящик, а вот с релизом трека он решил не затягивать.
Раз уж отринул сомнения, то и медлить незачем.
─ Сначала заведу аккаунт на «Сылэван», глядишь, отыщется подходящий исполнитель или съёмочная группа с запросом, останется только закинуть им материал. –
Снова открыв «Сылэван», Сюй Му нажал кнопку «Регистрация».
Ввёл номер удостоверения личности, активировал камеру для сканирования лица и верификации.
После завершения биометрической проверки на экране всплыло окно: «Идёт подтверждение вашей принадлежности к правообладателям».
Под этой формулировкой скрывалось ограничение для тех авторов, которые уже состояли в контрактах с агентствами и не могли распоряжаться творческим наследием единолично.
На Земле бытовало мнение, будто все права на творения артистов принадлежат исключительно лейблам, хотя правило действовало не всегда – вспомнить хотя бы парней из группы «0713», где под жёстким контрактом ходили все, кроме Лу Ху, который выбил себе отдельное соглашение по авторским правам на тексты и музыку.
Именно поэтому его песни оставались при нём.
Что же до Сюй Му... взгляните на «Цимэй Юйлэ» и весь местный шоу-бизнес шире: кто во всей вселенной поверит, что Сюй Му способен сочинять? Разве что круглый идиот.
Поэтому при подписании контракта много лет назад боссы даже не стали утруждать себя подобными пунктами.
И действительно, спустя пару минут «Сылэван» выдал вердикт: «Проверка завершена. Вы зарегистрированы как независимый автор-правообладатель, обладающий исключительными полномочиями на распоряжение собственными произведениями. Никакие третьи лица и организации не имеют права их ущемлять, сомнения исключены!»
─ Теперь вы полноправный участник сообщества «Сылэван». Пожалуйста, введите ваш псевдоним или используйте настоящее имя. –
─ Псевдоним... –
Сюй Му уже успел приглядеться к авторам на портале: кто-то выступал под собственным именем, другие предпочитали вымышленные имена.
Светиться подлинным ФИО он не собирался, а что до псевдонима...
Немного подумав, Сюй Му вспомнил колоритного персонажа из одного любимого сетевого романа с Земли.
─ Раз уж все считают меня дураком и тупицей, так тому и быть... –
─ Назовусь Дураком. –
В конце концов, разве не все мы немного забавные обезьянки в этом цирке?

Комментарии

Загрузка...