В производственном офисе отдела дорам телеканала KBC режиссёр Чхве сидел, глубоко погрузившись в раздумья.
«До съёмок осталось две недели. Если трезво смотреть на вещи, не определимся до конца этой недели — нам крышка».
Режиссёр Чхве повернулся к сценаристке Ан Мук Рён:
— То есть вы хотите сказать, что все четверо — мимо?
Сценаристка Ан Мук Рён едва заметно кивнула, не поднимая опущенной головы:
— Простите. Их игра слишком предсказуема… Она совершенно не подходит для моего сценария.
— «Слишком предсказуема»… следите за языком.
— Простите…
И что тут скажешь человеку, который сидит вот так, понурив голову?
Режиссёр Чхве опустил папки с четырьмя кандидатами на стол и спросил:
— Вы же понимаете, что из-за бюджета мы больше не можем рассматривать других кандидатов?
— Да, прекрасно понимаю.
— Тогда почему тот, кто «прекрасно понимает», продолжает тянуть резину?
Режиссёр Чхве покачал головой.
«И как меня угораздило оказаться в полной власти этой девчонки?»
Причина, по которой такой опытный режиссёр, как он, терпел Ан Мук Рён, писавшую лишь свою дебютную работу, была проста: её гениальность.
«Я хочу снять сценарий этого автора».
Многие ли режиссёры способны противостоять такому порыву?
Режиссёр Чхве тяжело вздохнул.
«И всё же время от времени я ловлю себя на том, что завидую душевной теплоте сценаристки Юн, с которой работал прежде».
Он уже начал погружаться в уныние, вспоминая сценаристку Юн Со Ми — такую обаятельную, вечно улыбающуюся, легко находящую общий язык с людьми, — как вдруг в голове мелькнула мысль.
«Остался только Ким До Юн».
Ким До Юн был, по сути, абсолютным новичком. Режиссёр понятия не имел, как отреагирует сценаристка Ан.
И в этот самый момент Ан Мук Рён заметила анкету Ким До Юна среди принесённых материалов и спросила:
— Режиссёр, а этот человек?..
В ответ на её вопрос режиссёр Чхве небрежно махнул рукой:
— А, это новичок. Знаете режиссёра Ли Тхэ Рёна? Это актёр, которого он порекомендовал. Я думал его отсеять — показалось, что брать никому не известного парня слишком рискованно для дебютного проекта сценаристки Ан.
Фильмография Ким До Юна состояла лишь из спектакля «Опадают цветы», а если притянуть за уши развлекательное шоу, то ещё и из «Дикой ночёвки» — вот и всё.
Даже несмотря на рекомендацию Ли Тхэ Рёна, Чхве не мог вот так просто навязать непроверенного новичка, когда обещал подыскать достойного исполнителя.
— Если не хотите тратить время и смотреть, то не обяз…
В этот момент Ан Мук Рён, пристально вглядываясь в фотографию в профиле, произнесла:
— Он кажется мне смутно знакомым… Я бы хотела на него взглянуть.
— А? Вы уверены? Он ведь практически неизвестен.
Режиссёр Чхве удивился, но Ан Мук Рён спокойно ответила:
— Я понимаю, что с моей стороны это и так наглость — автору-дебютанту требовать именитого актёра. Я просто хочу найти того, кто сможет вдохнуть жизнь в написанного мной персонажа. Если игра стоящая, не имеет значения, кто он.
— Ладно, раз вы так настроены.
Услышав слова сценаристки Ан Мук Рён, режиссёр Чхве открыл файлы:
— Так, у нас есть видеозапись с репетиции… прямая трансляция «Опадают цветы», а ещё отрывок из «Дикой ночёвки». С чего хотите начать?
— А «Дикую ночёвку» вы зачем вообще принесли?
— А что мне оставалось делать, если материалов кот наплакал? Наскрёб всё, что только смог. У него даже профиля на «Новере» до сих пор нет.
— Тогда давайте начнём с записи репетиции «Опадают цветы», а потом посмотрим трансляцию…
С этими словами режиссёр Чхве нажал на воспроизведение.
Прошло несколько минут.
В производственном офисе не раздавалось ни единого звука — даже дыхания не было слышно.
Режиссёр Чхве сидел как заворожённый, глядя на невероятное зрелище, разворачивающееся на мониторе.
«И это новичок?..»
Он слышал слухи о том, что актёр второго плана, сыгравший Сан Чхоля в «Опадают цветы», полностью подчинил себе сцену.
Но режиссёр Ли Тхэ Рён славился своей железной хваткой на площадке, поэтому Чхве не верил безумным сплетням о том, будто начинающий актёр осмелился импровизировать на живой сцене — в театральной постановке, не меньше! — и фактически изменил ход всего спектакля.
Не верил, пока не увидел запись собственными глазами.
«Это совершенно не похоже на заранее отрепетированную мизансцену».
Взгляд режиссёра Чхве обострился.
Режиссура безусловно несла отпечаток стиля Ли Тхэ Рёна, но движения Ким До Юна не имели ничего общего с тем, что мог бы поставить мастер.
Главное — финальная сцена Ким До Юна. Момент, когда Сан Чхоль ворвался на сцену и встал спиной к лучу прожектора, заливающему Ха Ран, — Ли Тхэ Рён ни за что бы не использовал свет подобным образом.
А значит, всё это было чистой импровизацией новичка.
«Он инстинктивно просчитал угол камеры и направление света и двигался сообразно им?»
Режиссёр Чхве перекатывал в ладони грецкий орех, негромким постукиванием нарушая тишину.
«Чисто с точки зрения актёрского мастерства он, возможно, и уступает первоклассному таланту вроде Ли Сэ Рин, которая примерно его возраста. Но…»
Ритм подачи реплик, работа со взглядом, даже скупая точность каждого движения… Подобное чутьё не могло принадлежать человеку, который только-только дебютировал.
«Он выглядит как актёр, который десятилетиями только и делал, что смотрел в объективы камер».
В голову пришла нелепая мысль: а что, если бездарный актёр провёл тридцать с лишним лет, перебиваясь эпизодическими ролями и раз за разом оттачивая один и тот же арсенал уловок?
«Юное двадцатилетнее лицо, и тем не менее — жуткое ощущение диссонанса, рождённое чистым многолетним опытом».
Этот тревожный диссонанс обладал неоспоримым магнетизмом, но сможет ли он перерасти в техническую базу, необходимую для тонкого, странного сценария Ан Мук Рён, оставалось совершенно другим вопросом.
И всё же одно было ясно наверняка.
Ким Чхан Ук, мнивший себя актёром уровня главной роли. Ли Сэ Рин, главнейший талант своего поколения.
Даже при наличии столь ярких звёзд на сцене «Опадают цветы» взгляд режиссёра Чхве с почти необъяснимым упорством раз за разом возвращался к игре Ким До Юна.
Странное чувство, будто тебя неумолимо затягивает во что-то необъятное.
По спине режиссёра Чхве пробежал холодок от ощущения, которое он не мог выразить словами.
«Я никогда ещё не видел такого новичка».
С этой мыслью он повернулся к сценаристке Ан, хранившей гробовое молчание, — и замер.
«Ха».
Глаза Ан Мук Рён, обычно безжизненные и сухие, ловили отсвет монитора и переливались яркими красками.
Режиссёр Чхве не сдержал тихого смешка.
Он знал сценаристку Ан уже не один год, но ещё ни разу не видел, чтобы на её лице, вечно погребённом под ворохом сценариев, играло столь живое выражение.
Режиссёр Чхве улыбнулся:
— Ну как? Этот сценарий всё ещё не по плечу полному новичку?
Услышав его поддразнивающий вопрос, сценаристка Ан Мук Рён наконец оторвала взгляд от монитора и посмотрела на него:
— … Он мне нравится. Я очень хочу встретиться с ним лично.
Услышав наконец из её уст эти заветные слова — «он мне нравится», — режиссёр Чхве ощутил прилив триумфа.
— Отлично. Организовать встречу?
◇ ◇ ◇
Временный офис «Самрён Энтертейнмент», служивший одновременно кабинетом генерального директора и личным репетиционным залом Ким До Юна.
[Галерея актёров]
[Мари — принцесса: Когда простолюдин снимется в чём-нибудь новеньком? Благородной даме требуется зрелище.]
[Дракула: Юноша метода. Неужели ты не соскучился по работе по методу?!]
[ПсихАктёр: Разбирать больше нечего, я схожу с ума]
└[Новичок, доводящий до безумия даже Хуа То Галереи актёров…]
[Монстр-новичок: Пожалуйста, не дразните меня. Я сам ищу прослушивания ㅜㅜ]
└[Погодите, тебе приходится самому искать прослушивания?]
└[Они разве сами к тебе не приходят?]
└[Только Монстр-рецензент мог выдать такой свежий взгляд, лол]
└[Дракула: Как и ожидалось от Юноши метода. Самостоятельный поиск сценария, откликающегося в душе, — сам по себе достойный подход.]
└[Ладно, Дракула, с новичком всё понятно, но ты-то…]
└[Да он просто Монстр-рецензент…]
└[В смысле, даже взяв премию Ласкара — что бы это ни было — три раза подряд, всё равно нужно ходить на прослушивания? Что это за мир вообще такой. Не то чтобы я сказала это вслух.]
[Лунна: Монстр, не торопись. Не спеши, и ты обязательно найдёшь подходящую роль. Файтинг!]
└[Этот человек просто искренне любит новичка…]
└[Но вообще-то я люблю новичка больше…]
└[Ах ты коварная натура…]
Сидя на диване и глядя в Галерею актёров, я пробормотал себе под нос:
— До сих пор… ни одного… предложения сняться!..
Ну, разумеется.
Я был новичком, и мне приходилось искать прослушивания самостоятельно. Проблема заключалась лишь в том, что пока не попадалось ни одного приличного открытого кастинга.
«… Может, пока попробовать поработать на местных мероприятиях?»
Я как раз кивал собственным мыслям, когда старшая Хан Со Ён подошла сзади и обняла меня за плечи:
— Прости меня, До Юн. За то, что я такой никчёмный менеджер. Хнык-хнык.
Опять она за своё.
— Да ладно вам! Вы же прекрасно знаете, что я так не считаю, зачем вы снова за это?! Если актёру не поступает предложений, это вина исключительно самого актёра.
Хан Со Ён протянула в ответ, качая головой:
— И всё-о-о же. Если бы эта онни могла сделать для тебя хоть немного больше, понимаешь?
В ответ я указал на окно:
— Того безумия, которое вы затеяли там, более чем достаточно, чтобы я почувствовал вашу заботу, так что не переживайте.
Вид из окна: кипучая деятельность рабочих и погрузчика, мобилизованных для расчистки старого склада.
Старшая Хан Со Ён взяла на себя смелость — с поистине грандиозным размахом — обустроить подобающий офис для «Самрён Энтертейнмент» и личный репетиционный зал для Ким До Юна.
— Ну-ну. Эта онни сказала, что сделает для тебя всё, что сможет. Я поискала в интернете, и, судя по всему, у «Чхонрама» — или как там их — есть индивидуальные залы для практики и всё такое.
— Всё работает немного не так…
Онни, которая училась менеджменту в интернете.
Для агентства масштаба «Чхонрама» это, конечно, в порядке вещей, но небольшие компании обычно просто арендуют помещения по мере необходимости. Да и в «Чхонраме» нет никаких индивидуальных залов!
Но сколько бы я ни объяснял, она лишь качала головой — твердя что-то о чувстве родителя, чей ребёнок единственный остался без игровой приставки.
Хан Со Ён цокнула языком:
— К тому же я годами думала, что пустой склад пропадает зря из-за неудобной планировки. Раз уж подвернулась такая возможность, почему бы не развернуться на полную?
— Ха-ха…
И правда, чего отказываться? Я просто с благодарностью приму её поддержку.
— В общем, обустройство репетиционного зала я решила оставить на твоё усмотрение, До Юн. Всё ещё думаешь над проектом?
— Да, всё ещё прикидываю, как будет лучше.
— Просто скажи, какие материалы и планировка тебе нужны, о бюджете не беспокойся! Это пойдёт не из моего личного кармана, а как официальная инвестиция от лица «Самрён».
— Ха-ха… спасибо.
Вот бы мне стать инвестицией, способной окупить подобную щедрость.
Я кивал в такт этой мысли, когда Пэк Хён Джин, развалившаяся на диване и лениво покачивавшая ногой, печатая что-то в ноутбуке, вскинула руку:
— Я тоже! Можно мне тоже им пользоваться, когда всё достроят?!
— Конечно, места хватит. Раз уж нашему очаровательному штатному режиссёру «Самрён» это нужно.
— Огромное спасибо! Как только закончат, я перетащу всё своё оборудование и буду репетировать с актёром До Юном каждый божий день!
… Ну да, конечно. Главное, чтобы это шло на пользу твоему росту.
И всё же.
— А почему ты вечно торчишь здесь?
На мой вопрос Пэк Хён Джин надула щёки:
— Я же просила быть помилее, а ты всё так же со мной не церемонишься.
— Ты сама сказала говорить на «ты».
— Это совсем другое дело! К тому же в выходные здесь мне приходят лучшие идеи. Я наблюдаю за актёром-ним и пишу сценарии.
Старшая Хан Со Ён согласно закивала:
— Вот именно, здесь так шумно и весело! Разве нет?
— Совсем нет.
Услышав мой ответ, Пэк Хён Джин уставилась на меня:
— Это слишком жестоко!
С самой первой нашей встречи я старался не обращать внимания на необычный внешний вид Пэк Хён Джин. У меня не было ни малейшего намерения лезть в её личную жизнь, к тому же я понимал, что для неё это может быть щекотливой темой, но…
«Теперь она уже в открытую носит юбки».
Пэк Хён Джин посмотрела на меня:
— Что это за взгляд?
— Это взгляд, выражающий уважение к тому, как усердно ты трудишься.
— Спасибо!
Выглядит мило, так что, полагаю, какая разница.
Вот так кабинет генерального директора старшей Хан Со Ён каким-то образом превратился ещё и в личное убежище Пэк Хён Джин.
«А я-то думал, что мы с Пэк Хён Джин просто стесняем её».
Глядя на старшую Хан Со Ён, тихонько напевавшую себе под нос, я изменил своё мнение. Похоже, она переносила одиночество куда тяжелее, чем показывала, — сейчас она выглядела искренне и безмерно счастливой.
Если все счастливы, этого ведь вполне достаточно, верно?
Именно об этом я и думал, когда…
— Хм? Это мой телефон звонит?
— Нет, мой.
Входящий вызов на мой номер.
Незнакомый номер.
«Кажется, этот поворот мне уже знаком».
И едва я снял трубку с этой мыслью…
— Здравствуйте. Вас беспокоит режиссёр отдела дорам KBC Чхве Дэ Хун. Я говорю с Ким До Юном?
Наконец-то дождался.
***
Переводил и редактировал — Afmos
Телеграм-канал (выход новых глав, новости): https://t.me/+jYXxwTXNepkwZTIy
Читать новые главы раньше всех тут: https://t.me/AfmosNovels_bot

Комментарии

Загрузка...