Ли Тхэ Рён зажмурился.
Высокомерие слепой веры в собственный взор.
Итог этой упрямой спеси, доведённой до самого предела, — сломленная Ли Сэ Рин.
«Чёрт возьми...»
Он ошибся.
Десятилетиями Ли Тхэ Рён верил своему чутью. Он ни на секунду не сомневался, что этот взгляд однажды создаст первый в Корее фильм, который соберёт десять миллионов зрителей.
Но...
Выпустить сюда Ким До Юна — всё равно что человеку, всю жизнь шагавшему по единственному компасу, признать, что этот компас безнадёжно сломан.
И наконец, признав это, Ли Тхэ Рён выкрикнул:
— С этой секунды подстраиваемся под Ким До Юна!
Ли Тхэ Рён схватил рацию:
— Ким До Юн, слушай внимательно. Я выставлю свет и музыкальную атмосферу, а с тебя — тайминг.
Услышав слова режиссёра Ли Тхэ Рёна, осветитель в шоке переспросил:
— Что? Прямо сейчас?! Но последовательность же...
Режиссёр Ли Тхэ Рён рявкнул:
— С этого момента всеми командами рулю я!
Ким До Юн ответил:
— Принято.
Для Ли Тхэ Рёна это была безумная авантюра. Он всегда ставил всё на блеск таланта внутри идеально выверенной мизансцены.
*Ф-ф-ух...*
В то мгновение, когда нога Ким До Юна ступила на сцену, Ли Тхэ Рён закричал в рацию:
— Сцена! Меняем световую партитуру. Приглушить свет на Ким Чхан Уке, добавить свет со стороны Ли Сэ Рин, двухсекундное затемнение. Перевести пушку на Ким До Юна!
— Есть!
— Точка, где остановится Ким До Юн, послужит сигналом. Задержка на один такт, и пошли!
Ли Тхэ Рён переводил взгляд со сцены на монитор, раздавая указания:
— Вторая камера! Из-за спины Ким До Юна зафиксироваться на Ли Сэ Рин. Не двигаться. Остальное... режиссёр Юн, надеюсь на тебя.
— Не думал, что доживу до такого дня, работая с режиссёром Ли, — отозвался тот. — Не переживай.
— Звук, заглушить фоновый трек. Вывести микрофоны!
Глаза сценаристки Юн Сон И округлились при виде Ли Тхэ Рёна:
— Режиссёр, вы что, импровизируете прямо сейчас?..
Ли Тхэ Рён не ответил. Не отрывая взгляда от монитора, он продолжал руководить:
— Ким До Юн. Верхний свет. Даю три секунды. Попади в тайминг.
— Да.
— Третья камера! Возьми зал. Пять секунд. Выход Ким До Юна не должен выглядеть чужеродно.
— Пушку вверх!
Свет сместился.
— Задержка два. Держать...
Короткая тишина.
— Пошёл, Ким До Юн.
◇ ◇ ◇
Мизансцена изменилась, сбитая моим внезапным появлением.
Но об этом должен был беспокоиться не я.
«Это зона ответственности режиссёра Ли Тхэ Рёна».
Ли Сэ Рин. Она должна сыграть так, чтобы вернуть Ха Ран в спектакль «Опадают цветы».
*Фу-ух.*
С каждым моим шагом к сцене мир вокруг преображался.
Я видел это. Передо мной раскинулся больничный коридор у палаты Ха Ран — тёмный и давящий, под стать мрачной истории. Сквозь щель в двери доносился голос Ли Сэ Рин, с трудом выталкивающей из себя слова. Судя по выражению её лица, она вот-вот готова была рухнуть без чувств.
— Н-не... уходи. Мин У... мне страшно...
Дрожащий голос.
Пока прошло так мало времени, это всё ещё сошло бы за передачу душевного состояния Ха Ран. Ещё не поздно.
Даже слыша голос Ха Ран, Мин У стоял спиной к двери палаты. Он наверняка отчётливо слышал её зов. Обязан был услышать!
И в этот момент...
Стоило мне ступить на сцену, как по залу прокатился ропот:
— Что?
— Это же Сан Чхоль?
— Разве он должен был появиться сейчас?
Ким Чхан Ук ошеломлённо уставился на меня.
«Ты почему здесь?» — именно это читалось на его лице. Он наверняка слышал команду по рации, но всё равно явно растерялся.
И всё же мне нужно было продолжать играть. Став Сан Чхолем, я обратился к Мин У — человеку, уходившему от Ха Ран:
— Почему ты не останешься рядом с Ха Ран?
«Прими подачу, Ким Чхан Ук. Хоть как-нибудь — просто подхвати!..»
И тут взгляд Ким Чхан Ука мгновенно переменился:
— Да хоть сдохни и воскресни, ты всё равно ничего не поймёшь.
Импровизация от Ким Чхан Ука, который ни сном ни духом не знал об отброшенном черновике! Но эмоция была абсолютно живой. Он выкладывался на полную, чтобы подхватить мою игру.
«Отлично».
Тогда и я отдам всё без остатка, ни капли не сдерживаясь.
Я рванул к Ким Чхан Уку.
— Ч-что?! — опешил тот.
Позволь мне как следует врезать Мин У — тому, кто причинил Ха Ран столько боли.
«Поистине безумная адаптация, сценаристка Юн Сон И».
Но мне нравилось.
«Держись, Ким Чхан Ук».
Я замахнулся кулаком прямо в лицо Ким Чхан Уку, и в ту же секунду он повалился на пол.
Из зала донёсся короткий вскрик:
— А-ах!
— Ч-что это?!
— Он правда его ударил?!
Судя по всему, со стороны это выглядело достаточно натурально, чтобы перепугать зрителей. Ещё бы — ведь кулак действительно пришёлся в цель.
Нет... стоп, я же вообще не собирался его бить?! Я замахивался с совершенно невозможной для удара дистанции!
Ким Чхан Ук смотрел на меня снизу вверх с ухмылкой — точь-в-точь человек, который только что провернул ловкую подставу.
«С ума сойти».
В тот миг, когда я выбросил руку, Ким Чхан Ук сам подался вперёд и подставил лицо. Сто процентов нарочно. Чистой воды автоподстава!
И всё же...
«Отличная работа, Ким Чхан Ук».
Благодаря спонтанному безумию коллеги сцена органично перетекла в ту самую исправленную версию, которую припрятала Юн Сон И.
«А теперь — главное».
Игнорируя распластавшегося на полу Мин У, я двинулся к Ха Ран.
То, что я собирался сделать, по обычным меркам было за гранью возможного. Но я верил. В Ли Сэ Рин. В неё — женщину, способную выдать высочайший класс методической актёрской игры безо всяких способностей вроде [Взгляда режиссёра]. В лучшую актрису Кореи, которой я всегда восхищался.
Она непременно вернётся — не как Ли Сэ Рин, а как Ха Ран.
Прямо здесь и сейчас я передам ей сердце Сан Чхоля своей лучшей игрой.
Я продолжал идти к Ха Ран тяжёлыми шагами, будто кто-то удерживал меня, с сердцем, налитым свинцом. Окружение передо мной непрерывно менялось — я находился внутри [Взгляда режиссёра]. Я не видел софитов, не видел зрителей. Но это не имело значения.
Сейчас я точно знал: Ли Тхэ Рён заливал Ли Сэ Рин светом, чтобы выделить её — выделить нас обоих. Но я не последую за этим лучом.
Вместо этого...
Я встал перед Ли Сэ Рин и заслонил её от яростного, слепящего потока, заливавшего девушку с головой и безжалостно высвечивавшего её травму.
— ...Ха-а... ха...
Ли Сэ Рин совершенно потерялась — это было заметно с первого взгляда.
«Справится ли она?»
По сценарию Юн Сон И здесь Сан Чхоль признавался Ха Ран в своих чувствах долго, пространно, витиеватыми книжными фразами, а затем исчезал, оставив позади девушку, которая никогда бы не смогла этого принять.
«И так бы тоже сошло».
Но этого было мало.
«Поступил бы Сан Чхоль так на самом деле?»
Нет. Ни за что.
Я сунул руку в карман и вытащил резец. Не как Ким До Юн, а как Сан Чхоль, я разомкнул губы:
— ...Я хотел отдать это тебе.
Я вложил резец в дрожащую ладонь Ли Сэ Рин. Всю искренность, которую передавал Сан Чхоль... Нож, которым он когда-то наверняка вырезал образ возлюбленной.
«Не страдай».
«Почему ты держишься за такого человека?»
«Я так завидовал Мин У».
«Потому что ты была рядом, я...»
В сценарии были написаны бесчисленные реплики, но ни одна из этих длинных речей сейчас не требовалась.
Вместо них я просто посмотрел в глаза Ли Сэ Рин.
«Вернись, Ли Сэ Рин».
Гордость Кореи. Её лучшая актриса. И величайшая артистка, перед которой я преклонялся.
Я на мгновение прикрыл глаза, а затем со всей искренностью, на какую был способен, посмотрел на Ха Ран со слабой улыбкой:
— Ты всё так же красиво улыбаешься.
Эти слова стали прощанием Сан Чхоля, его признанием и его неугасающим сожалением.
◇ ◇ ◇
Тело Ли Сэ Рин одеревенело против её воли, отказываясь подчиняться.
«Шевелись же, чёрт возьми!..»
Она должна была играть. Она — Ли Сэ Рин, дочь Ли Мён Хвы! Она не имела права оступиться на такой сцене!
И всё же голосовые связки и тело оставались скованы спазмом.
Всё началось в тот миг, когда упал прожектор. Этот звук... Тонкий, резкий треск — она даже не была уверена, что действительно слышала его. Но он прозвучал точь-в-точь как в тот день, десять лет назад.
«Мама».
Её мать, погибшая в результате несчастного случая на сцене. Та жуткая картина послужила спусковым крючком, затопив всё перед глазами Ли Сэ Рин. Мама, застывшая на месте и смотрящая на неё... Шёпот о том, что эта трагедия могла быть подстроена... То, как всё замяли в мгновение ока...
Дыхание Ли Сэ Рин участилось. До неё долетали реплики Мин У, звучал голос Ким Чхан Ука, но ничто из этого не достигало сознания.
Где она находилась? Была ли это палата Ха Ран или сцена десятилетней давности? Ли Сэ Рин больше не понимала разницы.
Что ей делать? Что она вообще могла сделать?..
Её единственная, любимая мама лежала на полу, безжизненно застыв. Рухнувший рядом софит безжалостно слепил юную Ли Сэ Рин. Под палящим лучом, обрушившимся на неё — совсем как в тот день, — она зажмурилась, объятая диким ужасом перед этой слепящей белизной. Накатило ощущение, будто она вновь стала беспомощным десятилетним ребёнком, не способным сделать хоть что-то.
Пожалуйста...
Умоляю...
Она знала: никто не придёт.
«Помогите мне».
И в этот момент раздались шаги, которых не было в сценарии.
Кто-то встал перед ней, заслонив давивший сверху прожектор и превратив его в мягкий контровой свет.
«Ким До Юн?..»
Холодное прикосновение к ладони. Резец.
— Я хотел отдать это тебе.
— Ты всё так же красиво улыбаешься, Ха Ран.
Игра Ким До Юна словно взывала к ней: «Вернись. Ты ещё не на театральной сцене. Ты в мире "Опадают цветы"».
Был ли этот голос голосом Ким До Юна или Сан Чхоля — она не знала. Да это было и не нужно. Так или иначе, слепивший её свет оказался закрыт. И одновременно с этим прожектор, обрушившийся на неё в тот роковой день, тоже исчез.
— Ха...
Ли Сэ Рин улыбнулась. Лишь тогда слёзы, которые она изо всех сил сдерживала, покатились по щекам.
Не как Ли Сэ Рин, а как Ха Ран.
◇ ◇ ◇
В какой-то момент сцена снова превратилась в больничную палату — но не в ту тёмную, давящую обстановку, что была прежде, а в щемящую душу картину, залитую закатным сиянием.
Я изменил то, что Ли Тхэ Рён представлял себе как идеальную постановку. И в то же мгновение Ли Сэ Рин вернулась — в образе Ха Ран.
Ха Ран уронила одинокую слезу на лезвие резца. Сыграть вот так, с ходу...
«Гений есть гений, ничего не скажешь».
С падением этой слезы сцена погрузилась во тьму.
«Получилось».
По исправленному сценарию на этом появление Сан Чхоля заканчивалось. Теперь оставалась только сцена Ли Сэ Рин и Ким Чхан Ука.
*Фу-ух.*
Я уже собирался уйти за кулисы, как вдруг раздался переполненный эмоциями женский голос:
— Бр-браво!..
Интонация показалась мне знакомой, и я обернулся. В зрительном зале стояла президент «Самрён Фудс», и её глаза блестели от слёз. Рядом с ней стояла моя мама.
«Ты всё видела...»
Она молча стояла, сжав губы и сияя тёплой улыбкой — словно просто безмерно гордилась своим сыном.
*Фу-ух...*
Казалось, я сам вот-вот расплачусь, но я сдержался: спектакль ещё продолжался.
И в эту секунду, вслед за криком «браво» от главы «Самрён», меня захлестнула дрожь, какой я прежде никогда не испытывал. Грянули аплодисменты такой силы, что зазвенело в ушах.
— Ха-ха...
Ноги, кончики пальцев, всё тело сотрясалось от трепета. Сердце, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди, и всё же с губ не сходил счастливый смех.
«Я смог».
Ким До Юн.
Двадцать лет актёрского стажа. Восемьдесят седьмая строчка в послужном списке.
И вместе с тем — всего один месяц в качестве настоящего актёра.
Его самая первая роль.
◇ ◇ ◇
Я сошёл со сцены, тяжело переводя дыхание. В тот же миг ко мне с криком ринулся режиссёр Ли Тхэ Рён:
— Ким До Юн, ах ты сумасшедший сукин...
Значит, настал день, когда я дожил до площадной брани от самого мэтра Ли.
— Режиссёр, спектакль ещё не окончен.
— Спектакль ещё не окончен, а я из-за одного психа уже наполовину в могиле!
Я покорно склонил голову. Ли Тхэ Рён никогда не прощал тех, кто противился его видению. Иными словами, я влип по-крупному и бесповоротно навлёк на себя его гнев. Подумать только: выкинуть такой трюк на первой же совместной сцене с режиссёром, перед которым благоговел всю сознательную жизнь!
Но что поделать. Картина внутри [Взгляда режиссёра] совершенно отчётливо изменилась. А это значило, что я сломал ту мизансцену, которую Ли Тхэ Рён считал совершенной. Придётся довольствоваться тем, что я хотя бы сумел нанести этот ответный удар.
Я посмотрел на режиссёра:
— Вы...
— Я знаю. Прошу прощения.
Почти наверняка это была наша последняя встреча. Я отвесил глубокий поясной поклон человеку, которого любил и на которого обижался больше всего на свете:
— Спасибо вам. За всё.
— Что?..
Я видел это во [Взгляде режиссёра]. Ли Тхэ Рён, даже столкнувшись с моим самоуправством, в мгновение ока выстроил наилучшую из возможных мизансцен. Всё так, как я и верил: режиссура, пленявшая меня двадцать лет, не была иллюзией. Я был благодарен уже за то, что лично убедился в этом.
— Вы действительно потрясающий режиссёр. Когда-нибудь вы снимете выдающийся фильм. Возможно... нет, совершенно точно — вы станете первым в Корее, чья картина соберёт десять миллионов зрителей.
Ли Тхэ Рён в лёгком замешательстве проворчал:
— Что это ты вдруг рассыпаешься в похвалах?..
— Я говорю совершенно искренне. Просто хотел сказать вам это прямо сейчас. Чувствую, после сегодняшнего мы больше не увидимся.
Услышав мои слова, Ли Тхэ Рён с силой потёр лицо, словно всё происходящее не укладывалось у него в голове, и пробормотал:
— Не неси чепухи, Ким До Юн... Я ведь наконец-то вырвался за пределы собственного мирка, разве нет?
— Прошу прощения?
После короткого молчания силы будто покинули режиссёра. Он опустился прямо на пол и тяжело, протяжно выдохнул. Затем поднял голову и посмотрел мне прямо в глаза:
— Я говорю, что признаю тебя.
— Что вы имеете в виду?..
Режиссёр Ли Тхэ Рён стиснул зубы и выкрикнул:
— Проклятье! Я признаю это!
Лицо немолодого режиссёра выражало такую бурю чувств, будто он вот-вот расплачется:
— Неужели ты не понимаешь, о чём я говорю, Ким До Юн?!
— Режиссёр?..
Сердце заколотилось как бешеное.
— Мой взор не видит в тебе искры, не видит никакого таланта!.. — Ли Тхэ Рён смотрел на меня со смесью эмоций, которую я не мог выразить словами. — И всё же... ты настолько ослепителен, что это сводит меня с ума.
Мысли оборвались. Из глубины души поднялась обжигающая волна.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...