У каждого, вне зависимости от пола, найдётся хоть одно воспоминание, связанное с мягкой игрушкой. Имеется оно и у меня.
В далёком детстве, когда родители взяли меня с собой в зоопарк, в сувенирной лавке купили плюшевую коалу. И это при том, что самих коал в том месте нет, отчего-то продавали лишь их игрушечные воплощения. Сделана была она на редкость искусно. В лапках спрятаны магниты, позволяющие ей крепко цепляться за руки или ветви деревьев. Сия серая игрушка вышла довольно внушительных размеров. Как же тогда играл с ней? Хлопал её ладошками, заставляя магниты щелкать, имитируя аплодисменты. Надевал на неё шляпы. В те по-настоящему невинные годы водил искреннюю дружбу с сим существом. С ним или, быть может, с ней.
Ночь уже глубока.
Сейчас сижу за краем обширного рабочего стола и, взирая на фигурку чёрного щенка, предаюсь сим воспоминаниям. Пусть и говорил господину Фрайс нечто неопределённое, госпожа Мэари всё же справляется с задачей и пришивает хвостик как следует. Стоит лишь извиниться, и проявляет милосердие. Поистине — чудесный человек.
Интересно, простит ли меня и в сей раз? Меня, пребывающего в пучине крайнего смятения после известия о её беременности. Не отразилось ли сие на моём лице? Сумел ли выразить идеальное благословение? Удалось ли мне изобразить ту безупречную радость супруга, которую рисовала в своём воображении? Моё счастье истинно, однако в той же мере переполняет и леденящий ужас.
«Моё дитя?»
И вновь настигает сие привычное чувство: «разумом-то всё понимал». Раз являюсь «машиной для продолжения рода», то исполнил свою работу исправно. Разве это не поразительно? Ведь отец — король «единственного на земле королевства, защитника Ортодоксии». Хотелось бы, чтобы ребёнок, когда подрастёт, с гордостью рассказывал об этом на школьных занятиях.
— Мой папа — король. Недавно беседовал с правителем соседнего королевства Прозан. Папа каждый день очень старается.
Моё дитя, чей пол мне пока неведом, унаследует мои гены и ту же хрупкую душу. Уродство вечно не взрослеющего сознания. Роковую слабость. Если только оно благополучно явится в этот мир. Если только благополучно вырастет.
Ради забавы поглаживаю щенка. Шерсть его на ощупь мягкая, словно овечья. Эту игрушку мне подарила Мэари. Вислоухий пёсик. Хватаю его, притягиваю к себе и крепко прижимаю. Всем весом наваливаюсь на огромное кресло рабочего кабинета, заключая сие маленькое создание в свои объятия. И тогда, впервые с тех пор, как получил жизнь в этом мире, молюсь от чистого сердца.
«Я становлюсь отцом. А Что же это такое — быть взрослым?»
Глядя объективно, являюсь вполне достойным взрослым мужем, всегда им был. Исправно исполнял трудовой долг как член общества, платил налоги, никогда не имел проблем с полицией, поддерживал собственную жизнь, неся за неё полную ответственность. Никто не мог бы упрекнуть меня или указать на меня пальцем.
С тех пор как прибыл в Сантенэри, я, должно быть, остаюсь всё таким же взрослым. Те бесконечные жалобы, что изливаю в данном дневнике, существуют лишь внутри моего сердца. Они никогда не срываются с моих уст. Нет, изредка такое случалось, но прошу, простите мне хотя бы одну мизерную жалобу. И в Японии, и здесь, в Сантенэри, выполняю возложенные на меня роли. Не позволил фирме обанкротиться, обеспечивая сотрудников стабильной работой. Я (пока что) не развалил страну, не развязал войну и прилагаю все усилия, дабы даровать подданным мирное существование. Как сотрудник рекламного агентства, как президент ландшафтной компании и как король величайшей державы на Центральном континенте — делаю то, что должно. Не знаю, насколько в этом преуспел, но считаю, что возложенные обязанности исполняю. По сей причине я — взрослый.
С другой стороны, во мне живёт некто, кто навсегда остался ребёнком. Подобно содранной коже, обнажающей живое мясо, эта часть кричит от боли при малейшем дуновении ветра. Я продолжаю нести в себе обострённое и ранимое сердце. Та сокровенная глубина души, что не меняется с годами. Мне не дано познать чувства других, однако, вероятно, большинство людей в процессе преодоления различных жизненных вех постепенно наращивают толстую кожу. Они приходят к согласию с миром по принципу «одно к одному, другое к другому». Но среди них наверняка есть и такие, как я, кто не способен на это. Те, чья кожа никак не желает восстанавливаться, навсегда оставляя плоть обнажённой. Снаружи они умело притворяются, а внутри у них царит полнейший хаос. В какой-то момент равновесие рушится.
Именно таков я сейчас. Если бы жил в Японии, то непременно получал бы некое лечение. Судя по тем обрывочным знаниям, которыми располагаю для самоанализа, это, вероятно, нечто вроде биполярного расстройства. А может, и нет. Но я становлюсь родителем. Я, человек, который до мозга костей был способен видеть лишь себя как личность.
Смогу ли полюбить своё дитя? Сумею ли разделить с ним это искажённое, но притом безмерное самолюбие? Или же, подобно тому, как в одиночку съедаю любимый шоколадный торт, не выделю другому ни кусочка? Ни капли любви.
«Не желаю этого. Хочу научиться делить этот торт со всеми. Хочу стать таким человеком.»
Здесь, в Сантенэри, мужчины гибнут в битвах, а женщины — при родах. Смерть забирает их с пугающей легкостью. Быть может, я, исполняя королевский долг, буду обрекать мужчин на погибель на поле брани, а женщин — в родильной горячке. Несмотря на это, госпожа Мэари готовится подарить мне дитя. Со временем и госпожа Браунэ, и госпожа Зофи, и госпожа Аннализ, вероятно, тоже станут матерями моих детей, ставя на кон свои жизни. Повинуясь «общественным требованиям», которые так неистово ненавидел, будут вынуждены рожать, а я — принуждать их к этому. Не желая признавать такое «общество», делал всё, что в моих силах. На перемены требуются столетия, быть может, лет сто или двести. Подобное не может завершиться в рамках моей земной жизни, однако искренне стараюсь посеять семена будущих перемен.
Впрочем, возможно, всё это лишь самодовольство — личность не в силах противиться обществу. Быть может, выдающемуся монарху, чьё имя запечатлеет история, это и под силу, но все прочие лишь плывут по течению, пока не встретят свой конец. Доказательством тому служит моя нынешняя молитва.
«Я молюсь о благополучии Мэари и нашего будущего ребёнка. Взываю к тому, на что никогда не хотел полагаться — к 'истории'. К тому, чтобы в моей грядущей 'истории' она и дитя неизменно оставались рядом со мной.»
Что ж, пожалуй, пора заканчивать.
Решаю отложить эти тягостные раздумья в долгий ящик. Одно к одному, другое к другому.
Я не бог, буду жить как человек. Отбросив абстрактные идеи, выбрал жизнь в мире живых существ.
Посему сегодня пишу в этом дневнике в последний раз. Пятая по счету объёмистая тетрадь в роскошном кожаном переплёте подходит к концу. Момент выбран идеально. В этом мире не существует человека, способного прочесть японский язык, коим плотно исписаны сии чистые страницы без линовок. Мне даже нет нужды запирать ящик стола, куда уберу этот труд. Впрочем, всё же прячу его как следует, ибо если кто-то увидит написанное, мои подозрения в подлинном безумии лишь укрепятся. Ведь это и впрямь пугающее зрелище: король бесконечно выводит загадочные символы, которых никто никогда не видывал.
Вряд ли стану обучать сим таинственным знакам своих детей и уж тем более своих жён. Сделаю так, чтобы никто не смог это прочесть. Ведь здесь запечатлены лишь жалкие вопли никчёмного и слабого правителя. Так хотел, чтобы меня поняли, чтобы полюбили. Но теперь в этом нет нужды. Ибо становлюсь взрослым, достиг поры рассудительности.
Я становлюсь королём. Королём Сантенэри.

Комментарии

Загрузка...