Ты обычный человек, однажды выбранный системой, и отправляешься в другой мир.
В утро отъезда твоя мама, зная, что сын редко бывает дома, встает до семи часов и идет в очередь к супермаркету, чтобы купить свежайшие ребрышки – то, что ты больше всего любишь.
Твой отец уходит на работу, и товарищи по цеху с удивлением замечают, что сегодня он трудится с особым рвением, время от времени улыбаясь. Коллеги подшучивают:
— Старик Чэнь, ты что, меда наелся? Чего такой довольный?
— Ха-ха, ну как же, сын приехал! Этот оболтус редко показывается, а тут решил закончить работу пораньше, чтобы отпроситься у начальства на полдня, — твой отец, который никогда не отличался улыбчивостью, сиял.
Коллеги, услышав это, кто с завистью, кто с грустью о своих детях, кто рассуждая о вечном вопросе, почему нынешняя молодежь не хочет жениться, но все без исключения бросились помогать твоему отцу.
Работа, на которую ушло бы полдня, была сделана за два часа. Твой отец, опора семьи, стоял перед двадцатилетним начальником, заискивающе улыбаясь, словно провинившийся школьник, и наконец добился отгула. С бумажкой в руках он счастливый поспешил домой.
По дороге он вспомнил, как вчера перед сном ты попросил его прихватить сигарет.
— Вот наглец! Командует отцом!
Зайдя в лавку, он посмотрел на огромный выбор сигарет и хлопнул себя по лбу: забыл спросить, какие именно ты куришь.
На самом деле, он мог бы позвонить, но как строгий отец, не хотел терять лицо, да и ты обычно дрых до одиннадцати-двенадцати.
— Вам чего? — После нетерпеливого вопроса продавца отец наконец сделал выбор:
— Дайте пачку Юйси.
Он подумал, что молодежь в деревне курит именно такие, значит, и тебе понравятся.
Заодно взял себе пачку «Белых пионов» за 7,5 юаней, вытащил сигарету, прикурил и, напевая под нос, отправился домой.
Едва войдя, он почувствовал запах тушеных ребрышек, расплылся в улыбке и заглянул на кухню:
— Похоже, сегодня попирую за счет сына!
Мама закатила глаза, хвастаясь, как утром отвоевала у стариков самые свежие куски.
Супруги готовили обед, домашний питомец скребся у твоей двери, поскуливая.
В полдень родители накрыли стол, выставили ребрышки и другие любимые тобой блюда.
Насыпали корм в миску питомца.
Но обычно съедавший по полкило за раз пес сегодня не притронулся к еде.
Он продолжал скрестись у двери, его крошечный мозг не мог понять, куда внезапно исчез запах маленького хозяина.
Родители, опасаясь, что он разбудит тебя, забрали его в гостиную смотреть телевизор.
Смотреть передачи, которые они не любили.
Пол-первого.
— Безобразие, уже столько времени, а оболтус всё спит, — проворчал отец.
Мама ударила его по спине:
— Сын на чужбине вкалывает, пусть поспит, жалко что ли?
— Кстати, старый Чэнь, как тебе Ли Мэй из соседнего подъезда? Её родители в прошлом году на пенсию вышли, она на госпредприятии работает, а наш сын уже не мальчик...
— Сяо Мэй? Хорошая девочка, они же с сыном еще в начальной школе вместе учились.
Час дня.
За это время они обсудили многое.
Когда вы поженитесь, где играть свадьбу, кто из бабушек-дедушек будет сидеть с внуками, в какую школу их отдавать.
Еда на столе остыла, мама разогрела её снова. Подумав, что ты, вероятно, проснулся и валяешься в кровати с телефоном, она осторожно подошла к двери:
— Сынок, проснулся? Мама сделала твои любимые ребрышки с зимней дыней.
Ответа не последовало.
Мама выразительно посмотрела на отца.
Отец знал, что теперь его черед: стоило ему строго скомандовать – ты всегда вскакивал.
Но сейчас отец хмуро звал тебя несколько раз – тишина.
Питомец продолжал скрестись в дверь и скулить.
Родители наконец почувствовали неладное. Забыв о приличиях и твоем праве на частную жизнь, они распахнули дверь – кровать пуста.
Отец набрал твой номер – телефон вибрировал на постели. В душе родителей поселилась тревога.
Два часа дня.
Отец обзвонил твоих друзей, учителей, начальников, сослуживцев.
Безуспешно.
Мама, охваченная дурным предчувствием, выбежала на улицу. У каждого встречного она спрашивала, не приезжала ли скорая – боялась, что с тобой что-то случилось, пока их не было дома, что ты мог выброситься из окна.
Узнав, что скорая не приезжала, она немного успокоилась, но беспокойство не ушло.
Три часа дня.
Родители пришли в будку охраны, вручили охраннику ту самую пачку Юйси.
Затем в комнате наблюдения они поминутно просматривали записи с камер.
Тебя нигде не было.
Четыре часа дня.
Они обошли всех соседей.
Шесть часов вечера.
Сидели за столом с уже несколько раз разогретыми ребрышками, надеясь, что ты просто ушел по делам и вернешься к вечеру.
Восемь вечера.
Блюда разогревались бесчисленное количество раз; зимняя дыня в ребрышках, словно ты сам, просто растворилась – её больше не было видно.
Девять вечера.
Они подумали о худшем. Ноги у мамы подкосились. Отец, под проливным дождем, с фонариком пошел к ближайшей реке, выкрикивая твое имя.
Следующее утро, семь часов.
Полицейский участок. Отец с красными глазами повторял:
— Прошло 24 часа, 24 часа...
Десять утра.
Отец вернулся домой. Мама, едва держась на ногах, бросилась к нему, вцепившись в плечи, заглядывая в глаза.
Отец едва заметно покачал головой.
Мама осела на пол.
Утро третьего дня.
Родители пришли на вокзал, ничего не взяв с собой, и сели на самый ранний поезд.
За 18 часов пути они съели всего по баночке лапши, оставив половину.
Четвертый день.
Они пришли на твою работу, допрашивали начальника, коллег.
Вторая половина дня.
Они сидели в твоей съемной квартире всю ночь, надеясь, что ты вернешься и они первыми тебя увидят.
Пятый день.
Вернулись в родной город, съездили к дедушке – видели каждого встречного, спрашивали:
— Мой сын не возвращался?
Шестой день.
Снова вернулись в город, снова сидели ночь напролет. Может, думали, что можно подождать, пока ты нагуляешься, дождаться вестей из полиции, звонка от друзей, или того самого, самого страшного известия...
Восьмой день.
Мама не могла подняться с постели. У отца, чьи волосы были смоляными, половина головы поседела.
Десятый день.
Отец отвез маму и питомца в деревню под присмотр деда, уволился с работы, взял все сбережения, купил лепешек и снова сел в поезд.
Ты говорил, что хочешь в Юньнань – он поехал в Юньнань.
Ты учился в столице – он поехал в университет.
Твоя бывшая жила в Гуандуне – он поехал туда.
За полгода он исколесил весь Китай. Длинные седые волосы, небритый, похожий на дикаря, но глаза горели фанатичным, пугающим блеском – из-за этого на него часто смотрели с опаской.
Через год.
Отец оказался в Мьянме, надеясь, что тебя похитили туда.
Спустя несколько месяцев.
Твоя мама в деревне узнала, что отец погиб в Мьянме. Тело даже не собрали, говорят, у него вырезали сердце, печень и почки.
Мама сошла с ума.
В деревне когда-то уже была сумасшедшая, но она умерла много лет назад, ты еще смеялся над ней в детстве, а теперь появилась новая.
Кого бы она ни видела, спрашивала:
— Вы не видели моего сына? Он такой послушный, о, он же женится, не забудьте прийти на свадьбу.
Каждый вечер она на минуту обретала ясность, роняла две слезинки и шептала:
— Сынок, где же ты?
...
Кто-нибудь еще хочет отправиться в путешествие?
Когда ты ушел, ты унес с собой два источника тоски. Пока ты блистал в ином мире, ты не знал, что утратил якорь.
Человек без якоря...
Везде чужак.
Эти два источника тоски и потерянный якорь рано или поздно поглотят всю твою жизнь.

Комментарии

Загрузка...