По дороге к Ван Гуйсян никто особо ничего не говорил.
К таким извещениям не привыкнешь, сколько бы лет ни отдал службе. Чжэн Хайфэн выкурил в машине две сигареты, затушил окурки и бросил сидевшему рядом Вэнь Цзэмину: ─ Говорить буду я. Ты молчи. У тебя язык слишком правдивый, а в такие минуты правда – что нож.
Ван Гуйсян жила в общежитии старой прядильной фабрики, в крошечной комнатке на первом этаже.
Когда дверь отворилась и старуха разглядела форменное обмундирование, ее всю качнуло, и она вцепилась в косяк.
И объяснять ничего не потребовалось. Человека искали три года, и при виде такого армейского порядка всё становилось ясно без слов.
─ Нашлась? ─ спросила она.
Чжэн Хайфэн кивнул.
─ Ее… больше нет?
Кадык Чжэн Хайфэна судорожно дернулся, и он снова кивнул.
Старуха, держась за дверной косяк, медленно-медленно стала оползать вниз. Женщина-криминалист сноровисто подхватила ее; она не плакала, не кричала, только вцепилась кому-то в рукав и безостановочно твердила: ─ Где нашли? Ей холодно было? Там не течет крыша?
Комнатка тесная, от порога весь нехитрый быт виден как на ладони.
На стене прямо напротив входа висела заламинированная ориентировка на розыск, углы намертво прибиты гвоздиками. На фотографии Жуань Липин улыбалась, лукаво изогнув брови под модной химической завивкой. В самом низу бумажки тянулась строчка от руки: «Доброму человеку, что укажет путь, выплачу щедрую благодарность. Денег мало, но я коплю».
Рядом с ориентировкой красовалась целая стена из фотографий. От младенческого снимка до тридцатилетней женщины, год за годом, рядок к рядку.
Последние три ячейки пустовали.
Едва переступив порог, они заметили на столе тарелку с лапшой.
Лапша уже разбухла, в нее были вбиты два крутых яйца.
─ Сегодня… ─ женщина-полицейский покосилась на эту тарелку и не осмелилась договорить.
─ У Пинпин день рождения, ─ Ван Гуйсян сидела на краешке кровати, и голос ее звучал жутко, плоско. ─ Смазмалства любила мою праздничную лапшу. Три года подряд готовила. Сварю – а вдруг вернется, вернется ведь, поест горяченького.
─ Я-то знала, что она меня не бросит. Дочка моя языком остра, да сердцем мягка, вылитая покойный отец.
─ А та записка, ─ старуха подняла голову, и в глазах ее теплился недобрый огонек, ─ я с первого же дня говорила – липа. Пинпин когда букву «ма» писала, хвостик на конце вечно загибала, сызмальства за ней водилось. А на той бумажке в слове «мать» никакого хвостика не было.
─ Я им всем твердила. Да только кто слушал.
Записку отправили в почерковедческую экспертизу городского управления, где делом занялся старый эксперт Мастер Юй, отработавший на проверке документов всю жизнь.
Мастер Юй разложил на столе ту записку вместе с четырьмя десятками образцов и двое суток просидел над ними с микроскопом. На третьи сутки он позвонил в технический отдел, и разговор начал без предисловий:
─ Над этой подделкой потрудились на совесть.
─ Зачин, концовки, привычки соединять буквы, общая архитектура – всё содрано процентов на семьдесят-восемьдесят. Попадись мне эта работенка в год выхода на пенсию, я бы еще поостерегся ставить окончательный диагноз.
─ Только копировали здесь «форму», ─ продолжал Мастер Юй. ─ Почерк штука такая: форму перенять можно, а «привычку» – никак. У Жуань Липин имелось три бессознательных мелких движения, они в образцах от раза к разу повторялись, а на той записке пропали все три.
─ Самое броское из них: хвостик на конце слова «мать».
─ Она его выводила только в письмах к матери. Из четырех десятков образцов – везде, где писала родительнице, хвостик на месте. Писала кому другому – ни единого.
Вэнь Цзэмин молча выслушал это на другом конце провода и спросил: ─ О чем говорит эта закономерность?
─ О том, что подражатель видел массу ее записей, ─ на мгновение замолк Мастер Юй. ─ Но те послания, что она адресовала матери, ему не попадались ни разу.
─ И еще о том, ─ голос старого эксперта упал до шепота, ─ что этот завиток девочка выводила исключительно для своей матери.
Вэнь Цзэмин стоял у дверей и аккуратно заносил эти слова в блокнот.
Три дня спустя пришло заключение почерковедческой экспертизы, копейка в копейку совпавшее с выводом, к которому убитая горем мать пришла три года назад с помощью одних лишь глаз:
Записка выполнена поддельным почерком, написано не Жуань Липин.
Искусство подделки высоко, но подвела детализация – включая тот самый хвостик на букве «мать».
В день, когда заключение легло на стол в районном отделении, квалификацию дела официально изменили: умышленное убийство. Старое дело о пропаже человека подшили к материалам.
Выслушав доклад, Гу Цзяньго несколько раз мелко прошелся по кабинету, остановился и отдал два распоряжения.
Первое: ─ Работать изо всех сил. Людей – сколько нужно, средств – сколько попросят.
Второе: ─ Тот давний отказ в возбуждении дела поднять, перетрясти, виновных наказать по всей строгости, мухи отдельно, котлеты отдельно. Но на публику пока – работаем по текущему. Старуха три года ждала, хватит с нее волокиты.
Преступление официально переквалифицировали в умышленное убийство. Материалы трехлетней давности по без вести пропавшей вошли в общее русло расследования.
Разбирать оставшийся от Жуань Липин архив выпало на долю Вэнь Цзэмина и Су Сяотан. Салон красоты давно обанкротился, а личные вещи женщины мать бережно хранила в картонной коробке, которую целиком перевезли к ним.
Дневник, несколько удостоверений косметолога, пачка чеков из косметических магазинов, парочка потрепанных журналов.
Дневник велся урывками.
В основном сущая бытовуха: много клиентов, ноги к вечеру гудят; купила маме куртку, она заругалась, что дорого, но по глазам вижу – довольна.
На странице, датированной примерно за год до исчезновения, почерк вдруг сделался неряшливым:
─ Опять грызня. На этот раз дошло до рукоприкладства. Договорились, что в последний раз, он заплакал, и я снова раскисла.
Несколько страниц далее: ─ Ребра ноют, на работе боюсь показываться. Говорит, отведет в больницу, не пошла. А что я им скажу?
Су Сяотан дочитала до этого места и умолкла.
Вэнь Цзэмин забрал у нее блокнот, сфотографировал и пометил эти листки. Запись из акта судебно-медицинского исследования костей – «консолидированный перелом четвертого и пятого ребер справа, давность образования от одного года до двух лет до смерти» – обрела здесь свое зеркальное отражение.
Слова костей сошлись со словами на бумаге.
На самом дне коробки обнаружилась сложенная вдвое, пожелтевшая старая газета.
Вэнь Цзэмин поднял ее и развернул.
То была «Юньчжоуская вечерня» десятилетней давности, отдел происшествий. Посередине примостилась незаметная заметка под заголовком: «В доме престарелых «Кантай» скончался постоялец, родственники обвиняют администрацию в халатности». Текст короткий: пожилой обитатель пансионата ночью «внезапно изменил свое состояние» и скончался; родня возмущается, больница отбрехивается естественным течением хронических недугов, а прибывшие чиновники от здравоохранения вынесли вердикт – «не врачебная ошибка».
Рядом с колонкой шариковой ручкой была проведена черта. Всего одна, аккурат под словами «ночью внезапно изменил свое состояние».
─ Это еще что? ─ Су Сяотан придвинулась ближе. ─ Десятилетняя тухлая новость, на кой ляд она ей сдалась?.
─ Кто знает, ─ Вэнь Цзэмин несколько секунд вглядывался в эту линию.
Сама собой по спине пробежала легкая, едва заметная волна холоду, словно капля воды, уроненная много лет назад, просочилась сквозь толщу двух жизней.
Ночью внезапно изменил свое состояние.
В прошлой жизни он… кажется, где-то встречал похожую формулировку. Хотел ухватить – да ускользнула.
─ Наверное, попалась под руку коробку выстилать, ─ Су Сяотан уже копалась в следующем свертке.
Вэнь Цзэмин заново аккуратно сложил газету, сфотографировал, присвоил номер и водворил на место.
С точки зрения процессуальных норм это был просто хлам, не имеющий к делу никакого отношения.
А те два взгляда сверх меры ни в один протокол не вошли.
Зато в его собственном рабочем блокноте, прямо за пометками текущего осмотра, прибавилась короткая строчка:
«Вещдок: старая газета десятилетней давности, заметка о смерти в реабилитационном центре, с подчеркиванием от руки. Фотофиксация проведена».
Записав, он поглядел на строку, сочтя себя параноиком, подержал кончик ручки на весу, но вымарывать в конце концов не стал.

Комментарии

Загрузка...