Глава 2

Слушайте, открывайте рот, пора обедать. В этот момент в гостиную вошла женщина с огромным животом и сказала это сидевшим внутри родственникам. Да-да, этой добросердечной женщиной была моя собственная матушка. Сам же я в ту пору еще дремал в ее утробе, дожидаясь своего пробуждения. Когда мать носила меня под сердцем, она вернулась жить в родительский дом. Там обитали мой дедушка, бабушка и младший дядя. В те дни младший дядя еще учился и даже не закончил университет. У мамы с ее братьями и сестрами была большая семья — всего восемь человек. Сама она родилась четвертой: сверху у нее были старший брат и три сестры, а снизу — две младшие сестры и младший брат. В ту эпоху в семьях рождалось много детей, и прокормить такую ораву стоило огромных трудов. Жизнь была тяжелой, поэтому почти никто из них толком не учился. Считалось большим достижением отходить год-два в школу, а потом дети уже шли в поле, заменяя взрослых в производственной бригаде. Они трудились наравне со всеми, чтобы заработать для семьи побольше трудодней. При дележке урожая дома доставалось больше зерна, и это гарантировало, что такая огромная семья хотя бы не умрет с голоду. Бывало даже так, что в семьях с большим количеством дочерей родители, получив предложение о сватовстве, сразу же давали согласие, стоило им только немного присмотреться к жениху, и выдавали девушку замуж. Из-за этого в Гуанси в те времена многие женщины уже в подростковом возрасте становились матерями двух-трех детей. Поэтому в ту эпоху чем младше ты родился, тем удачнее складывалась твоя судьба. Старшим приходилось тяжелее всего, а уж мальчикам из бедных семей и вовсе полагалось взрослеть с пеленок — им нужно было помогать родителям поднимать младших братьев и сестер. Девочки же в шестнадцать-семнадцать лет уже отправлялись замуж. Так что самый младший ребенок с самого рождения был окружен не только родительской заботой, но и вниманием бесчисленных старших братьев и сестер. Ему доставалось меньше тяжелой работы, и он мог спокойно учиться. Моему младшему дяде, можно сказать, повезло.

Когда я вырос, бабушка рассказывала, что в восьмидесятых годах, по совету родственников и ради того, чтобы облегчить жизнь семье, а заодно заработать хоть каких-то денег, моя мама тайком, неведомо какими путями, отправилась на заработки в Юго-Восточную Азию. Дедушка вспоминал, что тогда они уже считали ее погибшей: от нее не было ни вестей, ни слухов целых четыре-пять лет — никто не знал, куда ее занесло. Каким-то непостижимым образом, петляя по свету, она добралась до индонезийской Джакарты и устроилась простой рабочей на швейную фабрику. Именно тогда она и познакомилась с моим крайне ветреным в молодости отцом. Отец мой был родом из Гонконга. Говорят, с малых лет он скитался по свету в поисках любой возможности, всегда мечтая в один прекрасный день взлететь до небес. Сейчас я часто слышу из его воспоминаний, как он раздавал листовки, торговал алкоголем, трудился на заводах, мыл посуду — короче говоря, выражаясь его же нынешними словами, в те времена было все равно, лишь бы платили больше, тем и занимайся. В этом мире легко и без всяких усилий даются лишь нищета и старость, а для всего остального нужны упорство и труд. Если в твоей жизни еще остался шанс все изменить, выжми из себя все до последней капли — без собственных усилий у тебя не будет вообще ничего. В конце концов небеса не обделяют тех, кто настойчив. Возможно, благодаря собственной инициативе и умению ухватить удачу за хвост он действительно выбился в люди. Позже я услышал от него историю о том, как по счастливой случайности в каком-то деле его заметил владелец текстильной фабрики в Юго-Восточной Азии и взял к себе на работу. В молодости он был усерднее других, охотно учился и обладал огромным стремлением к успеху. То, на освоение чего у других уходили месяцы, он схватывал меньше чем за неделю. Когда окружающие тратили кучу денег на репетиторов, чтобы выучить английский, он просто купил магнитофон, гору кассет и за несколько коротких лет овладел языком. Позже он точно так же освоил местные наречия Юго-Восточной Азии. Как любит повторять мой старик отец, хоть писать он на многих из них не умеет, разговаривает абсолютно свободно и без всяких преград. Именно целеустремленность, ум и упорный труд позволили ему всего за четыре-пять лет дорасти до должности директора завода. Подумать только: в восьмидесятые годы, чтобы за столь короткий срок получить место управляющего на зарубежном предприятии с числом рабочих от одной до двух тысяч человек, сколько же нужно было льстить и сколько подарков раздать! Однако он утверждал, что не потратил ни единой монеты — его повысил сам хозяин. Именно в тот период он и сошелся с моей мамой. Став директором, он был вынужден часто совершать обходы цехов, и уж неведомо какими судьбами приглянулась ему моя матушка, какими уловками он сумел ее обольстить. Впрочем, на тот момент у него уже была жена и семья. Хотя, возможно, дело было в материальном благополучии: люди той эпохи слишком хорошо знали ужасы нищеты, а материальный достаток — это отличный повод пойти на компромисс со многими вещами, особенно когда находишься на чужбине. Случись такое в те годы в Китае, его бы, наверное, покрыли позором на всю оставшуюся жизнь.

Позже я слышал, что не прошло и много времени после их сближения, как мать забеременела. Точных деталей я не знаю — рассказы родителей всегда звучали довольно туманно, да я и не расспрашивал. Взрослые сами разберутся со своей жизнью, меня это не касается. У каждого взрослого есть поступки, правильные они или ошибочные, о которых ведомо лишь им одним. Лишь когда я был совсем маленьким и допытывался у матери, почему она в конце концов вернулась в Гуанси, я узнал, что после повышения отца стали постоянно отправлять в командировки по разным странам, да так надолго, что его не бывало дома по полгода. Как раз когда мама носила меня под сердцем, отцу пришло предписание отправиться на год в Малайзию. К тому же он как раз хлопотал об оформлении индонезийского гражданства и одновременно занимался разводом, так что времени на заботу о матери у него явно не оставалось. Он предложил ей пока вернуться на родину, на что мама ответила, что вернется, но перед отъездом они должны пожениться. Сначала отец не горел желанием, но опасаясь своего высокого положения и того, что мать устроит скандал, был вынужден уступить. Вот почему мне кажется, что в молодости мой отец был ненадежным и безответственным человеком: у него был гонконгский паспорт, и всего через несколько лет после этого им пришлось регистрировать брак прямо в Индонезии, поскольку к тому моменту у него уже имелись местные документы. Спустя месяц после свадьбы отцу пришло время ехать в командировку в Малайзию, и мама вернулась на родину. Кажется, перед отъездом он оставил ей немало денег.

Мама рассказывала, что по возвращении в родные края она едва узнала дорогу — всё вокруг изменилось. А когда она явилась на порог, бабушка и вовсе приняла ее за призрака, но потом страсти улеглись. Узнав о ее беременности, домашние поначалу были против: в ту деревенскую эпоху незамужняя беременность навлекала на семью презрение односельчан, и сплетни не смокли бы до конца дней. Но родная кровь есть родная кровь — им пришлось смириться. Наверное, в этом и заключается величие семейной любви. Мама говорила, что после возвращения в Гуанси связь с отцом почти оборвалась. Телефоны тогда были большой редкостью: единственный общественный аппарат стоял на почте в поселковом управлении, да и то не у всех была возможность им воспользоваться, так что оставалось только писать письма. А письма за границу подвергались всевозможным проверкам: пока послание напишут, проверят, отправят и оно дойдет до адресата, проходило месяца два, а то и три. Правда, поговаривают, что ответные письма шли быстрее. Отец ответил, оставив номер телефона, а также адрес и телефон в Гонконге, на случай если станет совсем трудно — мол, можно будет написать или позвонить его родным. Видимо, тогда в нем еще играла юношеская самоуверенность, раз он остал контакты, ха-ха. Впрочем, если бы не те координаты, в старости ему некому было бы даже словом перемолвиться, ха-ха. В письмах он делился с мамой планами выкупить фабрику своего босса, так как тот погряз в огромных долгах, и прочим в том же духе. Все это я восстанавливаю по памяти из рассказов матери, многое уже стерлось из головы. Однако позже мой отец действительно стал председателем правления крупнейшей швейной фабрики Юго-Восточной Азии девяностых годов. Каким бы ни было его личное счастье, в бизнесе он оказался поистине сильной фигурой. Честно говоря, порой я до сих пор им восхищаюсь, хоть в молодости он и казался таким легкомысленным. Есть такая поговорка: минута на сцене требует десяти лет упорного труда за кулисами. Только пройдя через бесчисленные испытания и закалку, можно заслужить шанс выйти на сцену. Наверное, эти слова как нельзя лучше подходят моему отцу. Пусть его постиг успех, но я чувствую, что за каждым ярким и ослепительным успехом всегда скрываются неведомые миру старания и тяжелейший труд. Успех и впрямь не падает с неба — какова работа, такова и награда.