Глава 31

Перед началом промежуточных экзаменов Сяо Цзя отчаянно зубрил допоздна, и если бы не школьный звонок на побудку, он бы наверняка проспал мертвецким сном. Он тщательно умылся холодной водой, чтобы хоть немного взбодриться, но когда заполнял имя и решал первые задания, в голове всё равно стоял туман. На вопросе с пропущенными строчками из древних стихотворений он застрял на том, что обычно помнил на зубок:

— На вино глядишь — песнь поешь, как коротка жизнь! _____________, ____________.

Разве он не знал наизусть эту «Песню о кратковременности жизни» за авторством ЦАО Цао? Но он застопорился на иероглифе пи из слова «например». То, что обычно давалось Сяо Цзе легко и непринужденно, сейчас казалось абсолютно неверным: то ему чудилось, что внизу должен быть ключица «нож», то казалось, что там ключи «снова». Как бы он ни писал, всё выглядело чужоро дно. А дальше шло множество вопросов по работе с текстом, и те важные навыки ответов, что он накопил за время учебы, черт побери, никак не шли в прок — казалось, он смог выдать лишь половину своих возможностей. Сяо Цзя решал задания и просто бесился про себя! Он даже не соображал, как его затуманенный мозг справился с оставшимися вопросами. Наконец первая экзаменационная пора завершилась, и, пользуясь переменой, он тут же рухнул лицом вниз, чтобы немного поспать, автоматически отгородившись от голосов других учеников, обсуждавших варианты.

После короткого отдыха голова стала соображать чуточку лучше, иэкзамен по английскому языку показался ему вполне посильным. С окончанием первого дня испытаний Сяо Цзя наконец-то перестал бесконечно погружаться в решение задач и кое-как научился отдыхать. После обеда наступало время отдыха для учеников, но, на беду, в каждом классе всегда находились такие уродцы, которые могли слово в слово запомнить экзаменационные вопросы и, мысленно воссоздавая их, сверялись друг с другом в ответах. Простые задания они обычно проскакивали насквозь, и в сферу их обсуждения попадали лишь несколько особо сложных заполнений пропусков да последние подпункты больших задач. Непревзойденные гении учебы неизменно за пояс заткали остальных зубрил — поистине, гора всегда возвышается над другой горой. Пропасть между обычными зубрилами и истинными гениями всегда казалась эпической и труднопреодолимой. На вид разница в какой-то одной дисциплине составляла всего десяток с лишним баллов, но какое за этим стояло внутреннее устройство, какие методы мышления и многое другое! Теперь Сяо Цзя уже не смел слепо превозносить себя — после такого экзамена ему показалось, что он и до простого зубрилы не дотягивает.

Сдав экзамен, он замкнулся в себе и больше не желал думать об этой теме — будь что будет! По мере того как его настроение падало, ему казалось, что Бин Кэ становится с ним еще холоднее. В конце концов, кто захочет водиться с ледяным человеком! Наверное, дело было в его собственном отношении к миру, но и изображать фальшивую улыбку в моменты душевной боли он решительно не хотел. Он не желал ни подстраиваться и угождать другим, ни унижать себя, и Сяо Цзя вечно пытался отыскать местечко поудобнее, куда мог бы забиться. Однако его скорбное, обиженное выражение лица выбрось хоть на помойку — и даже мусор счел бы его недостаточно радостным. Результаты нынешнего промежуточного экзамена обрушились на Сяо Цзя ударом, подобным поезду, мчащемуся по рельсам. Но чужие радость и горе, казалось, никого не волновали — для остальных учеников этот экзамен был сущим пустяком, ну или, по крайней мере, они так искусно делали вид. А вот Сяо Цзя не умел выражать подобное равнодушие, он привык во всем доходить до самой сути.

Сяо Цзя ненавидел себя за эту мелочность. Поглядите на отстающих учеников из его же класса — разве они не живут припеваючи? Почему же у него все вечно не слава богу? Слишком радоваться он боялся, как бы не разучиться на ошибках, а слишком сильно горевать — казалось ему излишней драмой, и его закрученная в узел душа оставалась сырой и мрачной. Наконец Сяо Цзя придумал способ преподать себе суровый жизненный урок. И именно из-за этого способа многие одноклассники отдалились от него, а классный руководитель стал смотреть на него с брезгливым недоумением.

Раз уж способ найден, следовало претворить его в жизнь, поэтому после окончания промежуточных экзаменов Сяо Цзя принялся досконально изучать свои работы по каждому предмету, особенно те вопросы, в которых он вовсе не должен был совершать ошибок, и принялся безумно наказывать самого себя за них. В тот день сразу после обеда, когда Сяо Цзя сидел в классе за тренировочными заданиями, классный руководитель снова вызвал его в коридор. Сяо Цзя прислонился спиной к стене, заложив одну руку за спину.

— Сяо Цзя, ты пообедал? — ласково спросил классный руководитель.

— Поел, — ответил Сяо Цзя.

— Вот как! Хотя в этот раз экзамен не отразил твоих истинных возможностей, учитель видел все те усилия, что ты приложил, — проникновенно произнес классный руководитель. — Не стоит спешить с учебой: мы будем продвигаться шаг за шагом, твердо и уверенно, и результаты непременно будут хорошими.

Сяо Цзя опустил голову. Он смертельно боялся, когда люди говорили ему, как сильно он старался; раз уж он так старался, почему же итог оказался прежним? Неужели его природные способности и впрямь уступают остальным? Мы с отцом не виделись уже больше двух лет, и сильнее всего мне запомнилась его спина. Той зимой умерла бабушка, и отец как раз лишился своей должности — это было время, когда несчастья сыплются одно за другим. Я ехал из Пекина в Сюйчжоу, намереваясь вместе с отцом вернуться домой на похороны.

Прибыв в Сюйчжоу и встретившись с отцом, я увидел во дворе полный беспорядок, вспомнил о бабушке, и слезы сами собой брызнули из глаз. Отец сказал:

— Раз уж все так обходится, не стоит горевать, к счастью, небеса не оставляют человека без выхода!

Продав имущество и заложив ценности дома, отец расплатился с долгами, а также занял денег на проведение похорон. В те дни домашняя обстановка была крайне мрачной — отчасти из-за похорон, отчасти из-за отцовского безделья. По завершении траурных дел отцу предстояло отправиться в Нанкин подыскивать службу, а мне — вернуться на учебу в Пекин, и мы отправились в путь вместе.

По прибытии в Нанкин знакомые позвали нас погулять, мы задержались на день, а на следующее утро должны были переправиться через реку в Пукоу и после полудня сесть на поезд на север. Из-за хлопот по службе отец изначально собирался не провожать меня и поручил знакомому коридорному из гостиницы сопровождать меня. Он снова и снова, со всей тщательностью наставлял коридорного. И все же оставался в тревоге, опасаясь, что тот окажется ненадежным, и долго колебался. На самом деле в тот год мне исполнилось уже двадцать лет, и я два-три раза ездил туда и обратно в Пекин, так что ничего страшного случиться не могло. Поколебавшись еще немного, он окончательно решил проводить меня сам.

Я два-три раза отговаривал его ехать, но он лишь повторял:

— Ничего страшного, без меня они не справятся!

Мы переправились через реку и вошли на вокзал. Я покупал билеты, а он суетился, присматривая за багажом. Вещей оказалось слишком много, и пришлось дать носильщикам небольшие чаевые, чтобы пройти. Тогда он снова принялся торговаться с ними о цене. В те годы я был донельзя самоуверен и вечно находил его слова не слишком красивыми, так что непременно норовил вставить свое слово. И все же он сошелся с ними в цене и проводил меня до вагона. Он выбрал для меня сиденье у двери и расстелил на нем сшитое им для меня фиолетовое меховое пальто. Он наказал мне беречь себя в дороге, быть начеку ночью и не простудиться. Он также попросил коридорного как следует приглядывать за мной. Про себя я усмехался его излишней старомодности — ведь эти люди знали лишь толк в деньгах, и полагаться на них было все равно что тратить слова впустую! К тому же разве человек в моем возрасте не мог позаботиться о себе сам? Ах, теперь-то я понимаю, до чего же я был тогда самонадеян!

Я сказал:

— Папа, ступай.

Он заглянул в окно вагона и произнес:

— Я пойду куплю несколько мандаринов. Ты поезжай домой, давай каждый день учись петь. Усердно учись, день ото дня продвигайся вперед.