Глава 15

Глава 15. Съемки клипа: главная героиня не приедет— Значит, теперь твое рабочее место будет находиться в провинции Хунань? — Шэнь Синъюй прислонился плечом к дверному косяку, наблюдая, как сестра методично утрамбовывает вещи в свой элегантный дорожный чемодан.— Ага... Пока что меня временно прикомандировали к съемочной группе «Цветов и юношей», буду набираться опыта на их кухне... — Жоин ловко застегнула молнию на чемодане и выпрямилась, откидывая со лба непослушную прядь.— Это же просто отличная новость! — Шэнь Синъюй искренне обрадовался за сестру, энергично закивав головой. — Платформа «Манго ТВ» сейчас переживает бурный рост, они только-только формируют свои цифровые активы. Там непаханое поле для возможностей и карьерного взлета...— ...Ой, да не бери в голову мои проблемы, — Жоин устало отмахнулась, усаживаясь на край застеленной кровати. — Лучше расскажи, что у тебя самого на уме? Какие глобальные планы на жизнь?— У меня? Да какие тут могут быть планы... Буду плыть по течению, — парень беспечно пожал плечами, оторвавшись от косяка и прохаживаясь по комнате. — Буду время от времени выпускать какие-нибудь простенькие, заедающие песенки, да стараться как можно чаще мелькать в разных развлекательных шоу! Чем больше эфирного времени, тем лучше.— И ты готов смириться с клеймом вечного завсегдатая эстрадных передач? — Жоин презрительно изогнула бровь, скрестив руки на груди. — В негласной иерархии шоу-бизнеса такие артисты болтаются на самом дне пищевой цепи!Шэнь Синъюй мгновенно подобрался, нацепив на лицо маску оскорбленной добродетели, и назидательным тоном произнес:— Что еще за дискриминация по профессиональному признаку? Завсегдатай, не завсегдатай... Какая разница? В конце концов, все мы трудимся во благо духовного и культурного обогащения нашего великого социалистического общества! Не смей сеять классовую вражду в наших рядах!— ...Боже правый, с каких это пор у тебя проснулась такая невероятная идеологическая сознательность? — фыркнула Жоин, не сумев сдержать саркастической ухмылки.— Я тут на досуге раскинул мозгами и провел нехитрые математические вычисления. Как только в эфир выйдет «Экстремальный вызов», мой гонорар за участие в одном эпизоде взлетит ориентировочно до пятисот – восьмисот тысяч юаней...Шэнь Жоин замолчала, переваривая озвученные цифры. Она задумчиво постучала пальцем по подбородку, прикидывая текущие расценки на телевизионном рынке, и медленно кивнула:— ...Да, звучит вполне реалистично. Расценки сейчас примерно такие...— Так вот, ответь мне на милость: когда на твой банковский счет падают такие суммы, тебя вообще волнует какая-то там мифическая цепочка презрения в индустрии?— ...Твоя правда. В конечном счете, главная цель любого артиста — это успешная монетизация своей узнаваемости, — Жоин нехотя признала его правоту, но тут же вспомнила о своих сестринских обязанностях и грозно сдвинула брови. — Но ты у меня смотри, не зарывайся! Держи себя в руках и ни при каких обстоятельствах не нарушай закон! Шаг влево, шаг вправо — и карьера разрушена!— Можешь спать спокойно! — Шэнь Синъюй ударил себя кулаком в грудь, излучая абсолютную уверенность. — ...Соблюдать закон — это базовый, фундаментальный принцип выживания для любого адекватного человека!— Вот и славно... Кстати, я тут вспомнила. Ты ведь взял контакты у Цзинь Чэнь и добавил её в WeChat?— Ну да, добавил! — беззаботно отозвался парень.— И на кой черт тебе понадобился её номер? — подозрительно прищурилась Жоин.— Я тут совсем один, в огромном, незнакомом Шанхае. Мне порой бывает так одиноко и тоскливо... — Синъюй состроил жалобную гримасу брошенного щенка. — Должна же у меня быть милая девушка, с которой можно скоротать вечер за приятной беседой о том о сем...Шэнь Жоин тяжело вздохнула, закатив глаза:— Боже, какой же ты еще ребенок. Тебе сколько лет-то? Хватит маяться дурью! К тому же, она профессиональная, востребованная актриса. У нее график расписан по минутам, ей не до пустой болтовни!Эти слова почему-то больно задели самолюбие Шэнь Синъюя. Он обиженно надул губы, решительно выхватил из кармана смартфон, разблокировал экран и сунул его прямо под нос сестре:— ...Между прочим, она сама пригласила меня завтра вечером на ужин! Вот, читай!Жоин уставилась на экран, где черным по белому светилось сообщение от Цзинь Чэнь.— ...Она сама тебя пригласила?— Представь себе! — Синъюй самодовольно поправил челку и гордо вздернул подбородок. — Твой младший брат, на минуточку, чертовски привлекательный и харизматичный парень! Перед моим обаянием сложно устоять!— ...И под каким же соусом ты к ней подкатывал?— Да я просто написал ей чистую правду! Сказал, что я бедный, несчастный мальчик, совсем один в этом каменном джунглях, чувствую себя потерянным и беззащитным... И как было бы здорово, если бы добрая фея составила мне компанию за ужином...Шэнь Жоин окинула брата долгим, полным жалости взглядом, и произнесла тоном умудренного жизнью философа:— ...Ох, братец, попомни мои слова: такие зубастые хищницы тебе явно не по зубам. Сглотнет и не подавится!— А кто сказал, что я собираюсь лезть ей в пасть? — искренне возмутился Шэнь Синъюй, разводя руками. — Мы просто поужинаем, как цивилизованные люди! Завтра в город как раз прилетают парни из моей группы, вот мы все вместе и сходим в ресторан, познакомимся в непринужденной обстановке, наладим связи...— Ах вот оно что... Значит, просто дружеские посиделки ради знакомства! — язвительно протянула сестра.— А что еще это может быть по-твоему? — Шэнь Синъюй смерил Жоин убийственным, полным праведного презрения взглядом. — Какая же у тебя все-таки извращенная, грязная фантазия! Тебе лечиться надо!Ответом ему стала звонкая, увесистая затрещина, прилетевшая точно в затылок:— ...Ты как с родной старшей сестрой разговариваешь, щенок недобитый?!Тем же вечером Шэнь Жоин, попрощавшись с братом, села на скоростной поезд и отбыла обратно в Хэфэй, навстречу своим новым карьерным вызовам.Проводив сестру до вокзала, Шэнь Синъюй вернулся в свой роскошный гостиничный номер. В просторной гостиной его уже терпеливо дожидался Лю Сюйдун, разложив на кофейном столике какие-то бумаги.— Что это за макулатура? Мне прислали приглашение на кастинг? И что за проект на этот раз? — Синъюй небрежно бросил куртку на кресло и плюхнулся на диван, вытягивая гудящие ноги.— ...Кажется, рабочее название картины — «Навстречу юности»... — Сюйдун осторожно пододвинул к нему распечатку.— И кто у нас выступает в роли щедрого спонсора? Какая студия?— Производство «Шанши Пикчерс», а в кресле режиссера сам Ян Вэньцзюнь! — с придыханием выпалил ассистент, надеясь впечатлить подопечного громкими именами.Шэнь Синъюй на секунду прикрыл глаза, напрягая память, а затем хмыкнул:— «Шанши Пикчерс»... Это ведь дочерняя компания медиахолдинга SMG, верно?Лю Сюйдун энергично закивал:— В яблочко! И, скорее всего, это приглашение — прямое следствие твоего контракта с «Экстремальным вызовом». Они решили ковать железо, пока горячо!Шэнь Синъюй недовольно поморщился, потирая переносицу:— ...Значит, просто так взять и отказаться будет крайне невежливо с политической точки зрения...Помощник, понизив голос, принялся анализировать ситуацию с видом заправского стратега:— Будем откровенны. Жанр подростковой, школьной романтики имеет весьма ограниченную целевую аудиторию... К тому же, не так давно уже выходила полнометражная экранизация, которая собрала всю кассу и сливки...Лю Сюйдун, будучи исполнительным менеджером, верой и правдой служил Синъюю уже долгих три года. За это время он успел обрасти полезными связями и научился неплохо разбираться в конъюнктуре развлекательного рынка.Взвесив все за и против, он вынес свой вердикт:— Шансы на то, что сериал станет феноменальным хитом, объективно стремятся к нулю. Но... Учитывая, что за проектом стоит мощь «Шанши», а снимает Ян Вэньцзюнь, можно с вероятностью в девяносто девять процентов утверждать, что сериал получит место в прайм-тайм на телеканале «Дунфан ТВ»!— Выходит, мне стоит расшибиться в лепешку, но вырвать эту роль зубами? — саркастически хмыкнул Синъюй.— ...Не обязательно. Получишь — отлично, будет строчка в резюме. Не получишь — трагедии не случится, на твоей траектории это никак не отразится... К тому же, будем реалистами, главную роль тебе все равно никто не отдаст!— Это еще почему? Я что, рыжий?— Да потому что контракты на главные мужские роли уже железобетонно подписаны с Ян Лэ и Чжан Даньфэном! Тебе светит максимум эпизод.— Вот теперь картина прояснилась окончательно... — протянул Синъюй, отбрасывая сценарий на стол.Никаких перспектив стать мега-хитом, плюс ко всему — второстепенная роль на подпевках у состоявшихся звезд.Интерес к проекту угас так же быстро, как и вспыхнул.— Значит так, я ни на какие пробы не поеду, — отрезал он, откидываясь на спинку дивана. — Сообщи продюсерам, что я с головой ушел в написание нового музыкального альбома и физически не могу вырваться. Отмазка идеальная.— Принято! — кивнул Сюйдун, собирая бумаги, а затем с искренним восхищением добавил: — А все-таки, этот «Экстремальный вызов» — просто невероятная штука...— Ты о чем?— Подумать только, пилотный выпуск еще даже не вышел в эфир, зрители тебя в глаза не видели, а тебе уже на блюдечке приносят сценарии сериалов! Магия телевидения!— Обычный расчет. Холдинг SMG просто делает ставку на перспективную лошадку, надеясь сорвать куш... — криво усмехнулся Шэнь Синъюй. — В нашем бизнесе такие махинации сплошь и рядом...Они просто пытались по дешевке зафрахтовать его на пару проектов, пока он не проснулся знаменитым и его ценник не взлетел до небес. Логично, прагматично, цинично.Но Шэнь Синъюй категорически не желал размениваться по мелочам и тратить драгоценное время на участие в проходных, низкорейтинговых мыльных операх, которые никто не будет обсуждать.Для него сейчас на первом месте стояла жесткая необходимость наращивать популярность, собирать армию преданных фанатов. Второстепенная роль в унылой мелодраме, пусть даже в прайм-тайм, не принесла бы ему никаких ощутимых дивидендов.А что касается оттачивания актерского мастерства...Откровенно говоря, в своей прошлой, оригинальной жизни он успел сняться в десятках дешевых короткометражек и веб-сериалов. Пусть он и не хватал звезд с небес, не был гением драмы, но за годы бесконечных дублей наработал крепкую, ремесленную базу. Для того чтобы сносно отыгрывать в современных сериалах-однодневках, этого хватало за глаза. Главное там — не система Станиславского, а то, насколько твое смазливое лицо подходит под описываемый типаж!Особенно когда речь идет о молодых актерах, чьим уделом являются бесконечные костюмированные сказки про летающих мастеров боевых искусств...Какая там, к черту, глубокая, психологическая игра? Все это — лишь ловкая иллюзия, созданная грамотным освещением, агрессивным маркетингом и работой пиар-отделов!На следующий день съемочный павильон загудел от голосов.— Братец Ихао! Братец Тудоу! Здорово, парни!Из всего состава группы MIC в Шанхай прислали только двоих — бессменного лидера Ван Ихао и вечно позитивного Тань Цзяньцы, которого все ласково называли Тудоу.Оба парня славились своим добродушным, отзывчивым нравом и всегда были готовы прийти на помощь.Ну и, если говорить начистоту, главным фактором их приезда было то, что у них сейчас на руках не было ровным счетом никаких других контрактов и выступлений! Они сидели без дела.Ван Ихао, бросив сумку в угол, тут же набросился на друга с расспросами:— Мы все правильно поняли? Ты просто пошел сниматься в развлекательной передаче, и тебя там с ходу сделали постоянным резидентом?— Ага... Так точно, командир, — Синъюй отдал шутливое приветствие.— Твою мать, ну у тебя и пруха! Как тебе это удается?— ...Сам в шоке. Наверное, я просто родился под счастливой звездой и обладаю запредельной, космической харизмой...Шэнь Синъюй принялся во всех красках, с активной жестикуляцией расписывать свои шанхайские похождения и кулуарные интриги шоу-бизнеса...Признаться, глубоко внутри он и сам до сих пор не до конца верил в происходящее. Казалось, что это какой-то затянувшийся, сладкий сон. Как он, никому не нужный айдол с галерки, вдруг оказался в одной лодке с титанами индустрии?Тань Цзяньцы, вытирая пот со лба после дороги, окинул взглядом просторный зал студии и поинтересовался:— Слушай, а ты все еще планируешь возвращаться в Хэфэй и открывать свою студию танцев?— Естественно! От этого плана я не отказываюсь, — серьезно, без тени улыбки ответил Шэнь Синъюй. — Жизнь артиста — это хождение по минному полю. Сегодня ты на вершине, а завтра тебя отменили за неудачную шутку. Иметь стабильно работающий бизнес в виде студии уличных танцев... Это мой финансовый щит! А вы двое что думаете делать дальше?— ...А что нам остается? Будем покорно ждать милостей от нашего агентства и следовать их приказам... — с горечью вздохнул Тань Цзяньцы.Ван Ихао решил сменить минорную тему и хлопнул в ладоши:— Ладно, ближе к делу! Кто у нас сегодня сидит в режиссерском кресле? Чья концепция клипа?Шэнь Синъюй с невозмутимым видом, полным профессионального достоинства, ткнул большим пальцем себе в грудь:— Ваш покорный слуга. Я сам себе и режиссер, и постановщик, и сценарист!— Чего?! Ты сам будешь всем рулить? — челюсть Ван Ихао устремилась к полу.Тань Цзяньцы недоверчиво прищурился, скрестив руки на груди:— А ты хоть понимаешь, что делаешь? Потянешь такой масштаб?Шэнь Синъюй закатил глаза, всем своим видом показывая, что его оскорбляют подобные сомнения в его компетенции:— Ой, да какой там масштаб, не смешите меня! Вся история состоит из двух простейших, банальных локаций. Одна сцена — задорные танцы у бассейна с водичкой, вторая — агрессивная, синхронная хореография здесь, в студии... Что тут может пойти не так? Тут и младенец справится!Опираясь на свой богатый, многолетний опыт съемок в низкобюджетных веб-сериалах, Синъюй был абсолютно уверен: сбацать простенький музыкальный клип для него — раз плюнуть.Если честно, в самые темные и депрессивные времена, когда группа MIC находилась в забвении, Шэнь Синъюй на полном серьезе обдумывал один радикальный план. Он хотел уговорить Тань Цзяньцы сняться с ним в экранизации скандальной новеллы «Героин»...Запрыгнуть на волну популярности так называемых BL-дорам и проснуться знаменитостями.Но, поразмыслив над суровыми китайскими законами цензуры, он понял, что ни одна официальная платформа не рискнет пустить такой откровенный материал в эфир.Идею пришлось похоронить заживо.Что поделать, в те мрачные дни ни один из участников MIC не мог найти хоть какую-то халтурку...Парни находились в шаге от глубочайшей депрессии и нервного срыва!Разумеется, Шэнь Синъюй, как мог, пытался найти выход из этого карьерного тупика... И вот он, его звездный час настал.Троица парней первым делом высадилась в арендованной компанией светлой, просторной танцевальной студии. Включив аппаратуру, Шэнь Синъюй под мощные, качающие басы исполнил сольную партию под трек «Ветер дует летом».Песня отличалась невероятно агрессивным, пульсирующим ритмом, который заставлял тело двигаться само по себе!Для профессиональных, натренированных танцоров, коими они и являлись, чем ярче выражен бит в музыке, тем проще разложить движения на такты.Парням хватило всего одного живого прогона. Они еще раз внимательно просмотрели видеозапись, которую Синъюй сделал на телефон, заучили связки, освежили в памяти сложные элементы...И всё. Хореография была отточена до звона в ушах.Затем Шэнь Синъюй, включив внутреннего диктатора, принялся расставлять по точкам немногочисленных членов съемочной бригады:— Так, камеру сюда! Берешь общий план, чтобы захватить всю глубину зала, а потом резко наезжаешь на лицо, даешь эмоцию!Честно говоря, вся их хваленая съемочная группа состояла из одного-единственного замученного оператора с камерой на плече. Его задача сводилась к банальному минимуму — держать кадр ровно и не заваливать горизонт. С такой высокоинтеллектуальной работой справился бы кто угодно, умеющий нажимать кнопку записи.Отсняв первый блок синхронных танцев в студии, Шэнь Синъюй подошел к крошечному монитору оператора, чтобы отсмотреть получившийся материал. Картинка была сочной, движения — резкими и синхронными. Все шло по плану, пока в его мозгу не вспыхнула тревожная лампочка...Стоп. Какого черта. А где наша главная звезда?Он резко развернулся и гаркнул на весь павильон:— Лю Сюйдун! Где носит Ли Синьай?! Мы уже полдня скачем, а её до сих пор нет!Его ассистент, Лю Сюйдун, вынырнул из-за стойки с аппаратурой, нервно теребя в руках звонящий мобильник. Лицо его было бледным, как свежевыстиранная простыня:— ...Я только что разговаривал с её агентом. Ли Синьай застряла на съемочной площадке какого-то фильма, у них там завал по графику... Она не приедет!Шэнь Синъюй застыл, чувствуя, как внутри закипает глухая ярость. Он смерил помощника тяжелым, испепеляющим взглядом:— Это что еще за херня такая? Какого лешего?!— ...Что случилось-то? У нас проблемы?Ван Ихао, услышав крики, обеспокоенно подошел к друзьям, вытирая лицо полотенцем...Шэнь Синъюй медленно повернул к нему искаженное от гнева лицо и процедил сквозь зубы:— Наша обожаемая главная героиня решила нас кинуть. Она не приедет!

Глава 15. Съемки клипа: главная героиня не приедет

— Значит, теперь твое рабочее место будет находиться в провинции Хунань? — Шэнь Синъюй прислонился плечом к дверному косяку, наблюдая, как сестра методично утрамбовывает вещи в свой элегантный дорожный чемодан.

— Ага... Пока что меня временно прикомандировали к съемочной группе «Цветов и юношей», буду набираться опыта на их кухне... — Жоин ловко застегнула молнию на чемодане и выпрямилась, откидывая со лба непослушную прядь.

— Это же просто отличная новость! — Шэнь Синъюй искренне обрадовался за сестру, энергично закивав головой. — Платформа «Манго ТВ» сейчас переживает бурный рост, они только-только формируют свои цифровые активы. Там непаханое поле для возможностей и карьерного взлета...

— ...Ой, да не бери в голову мои проблемы, — Жоин устало отмахнулась, усаживаясь на край застеленной кровати. — Лучше расскажи, что у тебя самого на уме? Какие глобальные планы на жизнь?

— У меня? Да какие тут могут быть планы... Буду плыть по течению, — парень беспечно пожал плечами, оторвавшись от косяка и прохаживаясь по комнате. — Буду время от времени выпускать какие-нибудь простенькие, заедающие песенки, да стараться как можно чаще мелькать в разных развлекательных шоу! Чем больше эфирного времени, тем лучше.

— И ты готов смириться с клеймом вечного завсегдатая эстрадных передач? — Жоин презрительно изогнула бровь, скрестив руки на груди. — В негласной иерархии шоу-бизнеса такие артисты болтаются на самом дне пищевой цепи!

Шэнь Синъюй мгновенно подобрался, нацепив на лицо маску оскорбленной добродетели, и назидательным тоном произнес:

— Что еще за дискриминация по профессиональному признаку? Завсегдатай, не завсегдатай... Какая разница? В конце концов, все мы трудимся во благо духовного и культурного обогащения нашего великого социалистического общества! Не смей сеять классовую вражду в наших рядах!

— ...Боже правый, с каких это пор у тебя проснулась такая невероятная идеологическая сознательность? — фыркнула Жоин, не сумев сдержать саркастической ухмылки.

— Я тут на досуге раскинул мозгами и провел нехитрые математические вычисления. Как только в эфир выйдет «Экстремальный вызов», мой гонорар за участие в одном эпизоде взлетит ориентировочно до пятисот – восьмисот тысяч юаней...

Шэнь Жоин замолчала, переваривая озвученные цифры. Она задумчиво постучала пальцем по подбородку, прикидывая текущие расценки на телевизионном рынке, и медленно кивнула:

— ...Да, звучит вполне реалистично. Расценки сейчас примерно такие...

— Так вот, ответь мне на милость: когда на твой банковский счет падают такие суммы, тебя вообще волнует какая-то там мифическая цепочка презрения в индустрии?

— ...Твоя правда. В конечном счете, главная цель любого артиста — это успешная монетизация своей узнаваемости, — Жоин нехотя признала его правоту, но тут же вспомнила о своих сестринских обязанностях и грозно сдвинула брови. — Но ты у меня смотри, не зарывайся! Держи себя в руках и ни при каких обстоятельствах не нарушай закон! Шаг влево, шаг вправо — и карьера разрушена!

— Можешь спать спокойно! — Шэнь Синъюй ударил себя кулаком в грудь, излучая абсолютную уверенность. — ...Соблюдать закон — это базовый, фундаментальный принцип выживания для любого адекватного человека!

— Вот и славно... Кстати, я тут вспомнила. Ты ведь взял контакты у Цзинь Чэнь и добавил её в WeChat?

— Ну да, добавил! — беззаботно отозвался парень.

— И на кой черт тебе понадобился её номер? — подозрительно прищурилась Жоин.

— Я тут совсем один, в огромном, незнакомом Шанхае. Мне порой бывает так одиноко и тоскливо... — Синъюй состроил жалобную гримасу брошенного щенка. — Должна же у меня быть милая девушка, с которой можно скоротать вечер за приятной беседой о том о сем...

Шэнь Жоин тяжело вздохнула, закатив глаза:

— Боже, какой же ты еще ребенок. Тебе сколько лет-то? Хватит маяться дурью! К тому же, она профессиональная, востребованная актриса. У нее график расписан по минутам, ей не до пустой болтовни!

Эти слова почему-то больно задели самолюбие Шэнь Синъюя. Он обиженно надул губы, решительно выхватил из кармана смартфон, разблокировал экран и сунул его прямо под нос сестре:

— ...Между прочим, она сама пригласила меня завтра вечером на ужин! Вот, читай!

Жоин уставилась на экран, где черным по белому светилось сообщение от Цзинь Чэнь.

— ...Она сама тебя пригласила?

— Представь себе! — Синъюй самодовольно поправил челку и гордо вздернул подбородок. — Твой младший брат, на минуточку, чертовски привлекательный и харизматичный парень! Перед моим обаянием сложно устоять!

— ...И под каким же соусом ты к ней подкатывал?

— Да я просто написал ей чистую правду! Сказал, что я бедный, несчастный мальчик, совсем один в этом каменном джунглях, чувствую себя потерянным и беззащитным... И как было бы здорово, если бы добрая фея составила мне компанию за ужином...

Шэнь Жоин окинула брата долгим, полным жалости взглядом, и произнесла тоном умудренного жизнью философа:

— ...Ох, братец, попомни мои слова: такие зубастые хищницы тебе явно не по зубам. Сглотнет и не подавится!

— А кто сказал, что я собираюсь лезть ей в пасть? — искренне возмутился Шэнь Синъюй, разводя руками. — Мы просто поужинаем, как цивилизованные люди! Завтра в город как раз прилетают парни из моей группы, вот мы все вместе и сходим в ресторан, познакомимся в непринужденной обстановке, наладим связи...

— Ах вот оно что... Значит, просто дружеские посиделки ради знакомства! — язвительно протянула сестра.

— А что еще это может быть по-твоему? — Шэнь Синъюй смерил Жоин убийственным, полным праведного презрения взглядом. — Какая же у тебя все-таки извращенная, грязная фантазия! Тебе лечиться надо!

Ответом ему стала звонкая, увесистая затрещина, прилетевшая точно в затылок:

— ...Ты как с родной старшей сестрой разговариваешь, щенок недобитый?!

Тем же вечером Шэнь Жоин, попрощавшись с братом, села на скоростной поезд и отбыла обратно в Хэфэй, навстречу своим новым карьерным вызовам.

Проводив сестру до вокзала, Шэнь Синъюй вернулся в свой роскошный гостиничный номер. В просторной гостиной его уже терпеливо дожидался Лю Сюйдун, разложив на кофейном столике какие-то бумаги.

— Что это за макулатура? Мне прислали приглашение на кастинг? И что за проект на этот раз? — Синъюй небрежно бросил куртку на кресло и плюхнулся на диван, вытягивая гудящие ноги.

— ...Кажется, рабочее название картины — «Навстречу юности»... — Сюйдун осторожно пододвинул к нему распечатку.

— И кто у нас выступает в роли щедрого спонсора? Какая студия?

— Производство «Шанши Пикчерс», а в кресле режиссера сам Ян Вэньцзюнь! — с придыханием выпалил ассистент, надеясь впечатлить подопечного громкими именами.

Шэнь Синъюй на секунду прикрыл глаза, напрягая память, а затем хмыкнул:

— «Шанши Пикчерс»... Это ведь дочерняя компания медиахолдинга SMG, верно?

Лю Сюйдун энергично закивал:

— В яблочко! И, скорее всего, это приглашение — прямое следствие твоего контракта с «Экстремальным вызовом». Они решили ковать железо, пока горячо!

Шэнь Синъюй недовольно поморщился, потирая переносицу:

— ...Значит, просто так взять и отказаться будет крайне невежливо с политической точки зрения...

Помощник, понизив голос, принялся анализировать ситуацию с видом заправского стратега:

— Будем откровенны. Жанр подростковой, школьной романтики имеет весьма ограниченную целевую аудиторию... К тому же, не так давно уже выходила полнометражная экранизация, которая собрала всю кассу и сливки...

Лю Сюйдун, будучи исполнительным менеджером, верой и правдой служил Синъюю уже долгих три года. За это время он успел обрасти полезными связями и научился неплохо разбираться в конъюнктуре развлекательного рынка.

Взвесив все за и против, он вынес свой вердикт:

— Шансы на то, что сериал станет феноменальным хитом, объективно стремятся к нулю. Но... Учитывая, что за проектом стоит мощь «Шанши», а снимает Ян Вэньцзюнь, можно с вероятностью в девяносто девять процентов утверждать, что сериал получит место в прайм-тайм на телеканале «Дунфан ТВ»!

— Выходит, мне стоит расшибиться в лепешку, но вырвать эту роль зубами? — саркастически хмыкнул Синъюй.

— ...Не обязательно. Получишь — отлично, будет строчка в резюме. Не получишь — трагедии не случится, на твоей траектории это никак не отразится... К тому же, будем реалистами, главную роль тебе все равно никто не отдаст!

— Это еще почему? Я что, рыжий?

— Да потому что контракты на главные мужские роли уже железобетонно подписаны с Ян Лэ и Чжан Даньфэном! Тебе светит максимум эпизод.

— Вот теперь картина прояснилась окончательно... — протянул Синъюй, отбрасывая сценарий на стол.

Никаких перспектив стать мега-хитом, плюс ко всему — второстепенная роль на подпевках у состоявшихся звезд.

Интерес к проекту угас так же быстро, как и вспыхнул.

— Значит так, я ни на какие пробы не поеду, — отрезал он, откидываясь на спинку дивана. — Сообщи продюсерам, что я с головой ушел в написание нового музыкального альбома и физически не могу вырваться. Отмазка идеальная.

— Принято! — кивнул Сюйдун, собирая бумаги, а затем с искренним восхищением добавил: — А все-таки, этот «Экстремальный вызов» — просто невероятная штука...

— Ты о чем?

— Подумать только, пилотный выпуск еще даже не вышел в эфир, зрители тебя в глаза не видели, а тебе уже на блюдечке приносят сценарии сериалов! Магия телевидения!

— Обычный расчет. Холдинг SMG просто делает ставку на перспективную лошадку, надеясь сорвать куш... — криво усмехнулся Шэнь Синъюй. — В нашем бизнесе такие махинации сплошь и рядом...

Они просто пытались по дешевке зафрахтовать его на пару проектов, пока он не проснулся знаменитым и его ценник не взлетел до небес. Логично, прагматично, цинично.

Но Шэнь Синъюй категорически не желал размениваться по мелочам и тратить драгоценное время на участие в проходных, низкорейтинговых мыльных операх, которые никто не будет обсуждать.

Для него сейчас на первом месте стояла жесткая необходимость наращивать популярность, собирать армию преданных фанатов. Второстепенная роль в унылой мелодраме, пусть даже в прайм-тайм, не принесла бы ему никаких ощутимых дивидендов.

А что касается оттачивания актерского мастерства...

Откровенно говоря, в своей прошлой, оригинальной жизни он успел сняться в десятках дешевых короткометражек и веб-сериалов. Пусть он и не хватал звезд с небес, не был гением драмы, но за годы бесконечных дублей наработал крепкую, ремесленную базу. Для того чтобы сносно отыгрывать в современных сериалах-однодневках, этого хватало за глаза. Главное там — не система Станиславского, а то, насколько твое смазливое лицо подходит под описываемый типаж!

Особенно когда речь идет о молодых актерах, чьим уделом являются бесконечные костюмированные сказки про летающих мастеров боевых искусств...

Какая там, к черту, глубокая, психологическая игра? Все это — лишь ловкая иллюзия, созданная грамотным освещением, агрессивным маркетингом и работой пиар-отделов!

На следующий день съемочный павильон загудел от голосов.

— Братец Ихао! Братец Тудоу! Здорово, парни!

Из всего состава группы MIC в Шанхай прислали только двоих — бессменного лидера Ван Ихао и вечно позитивного Тань Цзяньцы, которого все ласково называли Тудоу.

Оба парня славились своим добродушным, отзывчивым нравом и всегда были готовы прийти на помощь.

Ну и, если говорить начистоту, главным фактором их приезда было то, что у них сейчас на руках не было ровным счетом никаких других контрактов и выступлений! Они сидели без дела.

Ван Ихао, бросив сумку в угол, тут же набросился на друга с расспросами:

— Мы все правильно поняли? Ты просто пошел сниматься в развлекательной передаче, и тебя там с ходу сделали постоянным резидентом?

— Ага... Так точно, командир, — Синъюй отдал шутливое приветствие.

— Твою мать, ну у тебя и пруха! Как тебе это удается?

— ...Сам в шоке. Наверное, я просто родился под счастливой звездой и обладаю запредельной, космической харизмой...

Шэнь Синъюй принялся во всех красках, с активной жестикуляцией расписывать свои шанхайские похождения и кулуарные интриги шоу-бизнеса...

Признаться, глубоко внутри он и сам до сих пор не до конца верил в происходящее. Казалось, что это какой-то затянувшийся, сладкий сон. Как он, никому не нужный айдол с галерки, вдруг оказался в одной лодке с титанами индустрии?

Тань Цзяньцы, вытирая пот со лба после дороги, окинул взглядом просторный зал студии и поинтересовался:

— Слушай, а ты все еще планируешь возвращаться в Хэфэй и открывать свою студию танцев?

— Естественно! От этого плана я не отказываюсь, — серьезно, без тени улыбки ответил Шэнь Синъюй. — Жизнь артиста — это хождение по минному полю. Сегодня ты на вершине, а завтра тебя отменили за неудачную шутку. Иметь стабильно работающий бизнес в виде студии уличных танцев... Это мой финансовый щит! А вы двое что думаете делать дальше?

— ...А что нам остается? Будем покорно ждать милостей от нашего агентства и следовать их приказам... — с горечью вздохнул Тань Цзяньцы.

Ван Ихао решил сменить минорную тему и хлопнул в ладоши:

— Ладно, ближе к делу! Кто у нас сегодня сидит в режиссерском кресле? Чья концепция клипа?

Шэнь Синъюй с невозмутимым видом, полным профессионального достоинства, ткнул большим пальцем себе в грудь:

— Ваш покорный слуга. Я сам себе и режиссер, и постановщик, и сценарист!

— Чего?! Ты сам будешь всем рулить? — челюсть Ван Ихао устремилась к полу.

Тань Цзяньцы недоверчиво прищурился, скрестив руки на груди:

— А ты хоть понимаешь, что делаешь? Потянешь такой масштаб?

Шэнь Синъюй закатил глаза, всем своим видом показывая, что его оскорбляют подобные сомнения в его компетенции:

— Ой, да какой там масштаб, не смешите меня! Вся история состоит из двух простейших, банальных локаций. Одна сцена — задорные танцы у бассейна с водичкой, вторая — агрессивная, синхронная хореография здесь, в студии... Что тут может пойти не так? Тут и младенец справится!

Опираясь на свой богатый, многолетний опыт съемок в низкобюджетных веб-сериалах, Синъюй был абсолютно уверен: сбацать простенький музыкальный клип для него — раз плюнуть.

Если честно, в самые темные и депрессивные времена, когда группа MIC находилась в забвении, Шэнь Синъюй на полном серьезе обдумывал один радикальный план. Он хотел уговорить Тань Цзяньцы сняться с ним в экранизации скандальной новеллы «Героин»...

Запрыгнуть на волну популярности так называемых BL-дорам и проснуться знаменитостями.

Но, поразмыслив над суровыми китайскими законами цензуры, он понял, что ни одна официальная платформа не рискнет пустить такой откровенный материал в эфир.

Идею пришлось похоронить заживо.

Что поделать, в те мрачные дни ни один из участников MIC не мог найти хоть какую-то халтурку...

Парни находились в шаге от глубочайшей депрессии и нервного срыва!

Разумеется, Шэнь Синъюй, как мог, пытался найти выход из этого карьерного тупика... И вот он, его звездный час настал.

Троица парней первым делом высадилась в арендованной компанией светлой, просторной танцевальной студии. Включив аппаратуру, Шэнь Синъюй под мощные, качающие басы исполнил сольную партию под трек «Ветер дует летом».

Песня отличалась невероятно агрессивным, пульсирующим ритмом, который заставлял тело двигаться само по себе!

Для профессиональных, натренированных танцоров, коими они и являлись, чем ярче выражен бит в музыке, тем проще разложить движения на такты.

Парням хватило всего одного живого прогона. Они еще раз внимательно просмотрели видеозапись, которую Синъюй сделал на телефон, заучили связки, освежили в памяти сложные элементы...

И всё. Хореография была отточена до звона в ушах.

Затем Шэнь Синъюй, включив внутреннего диктатора, принялся расставлять по точкам немногочисленных членов съемочной бригады:

— Так, камеру сюда! Берешь общий план, чтобы захватить всю глубину зала, а потом резко наезжаешь на лицо, даешь эмоцию!

Честно говоря, вся их хваленая съемочная группа состояла из одного-единственного замученного оператора с камерой на плече. Его задача сводилась к банальному минимуму — держать кадр ровно и не заваливать горизонт. С такой высокоинтеллектуальной работой справился бы кто угодно, умеющий нажимать кнопку записи.

Отсняв первый блок синхронных танцев в студии, Шэнь Синъюй подошел к крошечному монитору оператора, чтобы отсмотреть получившийся материал. Картинка была сочной, движения — резкими и синхронными. Все шло по плану, пока в его мозгу не вспыхнула тревожная лампочка...

Стоп. Какого черта. А где наша главная звезда?

Он резко развернулся и гаркнул на весь павильон:

— Лю Сюйдун! Где носит Ли Синьай?! Мы уже полдня скачем, а её до сих пор нет!

Его ассистент, Лю Сюйдун, вынырнул из-за стойки с аппаратурой, нервно теребя в руках звонящий мобильник. Лицо его было бледным, как свежевыстиранная простыня:

— ...Я только что разговаривал с её агентом. Ли Синьай застряла на съемочной площадке какого-то фильма, у них там завал по графику... Она не приедет!

Шэнь Синъюй застыл, чувствуя, как внутри закипает глухая ярость. Он смерил помощника тяжелым, испепеляющим взглядом:

— Это что еще за херня такая? Какого лешего?!

— ...Что случилось-то? У нас проблемы?

Ван Ихао, услышав крики, обеспокоенно подошел к друзьям, вытирая лицо полотенцем...

Шэнь Синъюй медленно повернул к нему искаженное от гнева лицо и процедил сквозь зубы:

— Наша обожаемая главная героиня решила нас кинуть. Она не приедет!