Глава 2

Глава 2. Отправление на съемкиШэнь Синъюй был перерожденцем. В своей прошлой жизни он барахтался в самом низу пищевой цепи индустрии развлечений. Выиграв какой-то летний сценарный лагерь, он умудрился подписать контракт с крупной компанией, а затем долгие годы трудился в качестве бесправного «литературного негра» у маститых сценаристов. Обычного, жалкого гострайтера, чье имя никогда не появлялось в титрах!Иногда, вспоминая те времена, он искренне не понимал логику этих так называемых «творцов». Казалось бы, упоминание второго, или хотя бы соавтора, никак не умалило бы славы и гонораров главного сценариста. Все премии индустрии всё равно доставались бы только «первому имени». Но эти люди мнили себя небожителями. Они искренне считали: «Раз я снизошел до использования твоего жалкого черновика, ты уже должен целовать мне ноги! Твоя мазня увидит свет — это уже величайшая милость! Я ведь даже не требую с тебя денег за такую привилегию!»Потратив впустую три или пять лет своей жизни в этом сценарном аду, он объединился с парой таких же неудачников-коллег и ушел снимать короткие веб-дорамы. И через пять лет этой изматывающей гонки он просто умер. Сердце не выдержало. Съемки короткометражек — это мясорубка, где хронометраж и бюджет оплачиваются человеческими жизнями. А он работал там исполнительным режиссером.Позвольте вкратце обрисовать вам один день из жизни исполнительного режиссера дешевых веб-сериалов: подъем в половине пятого утра. Нужно мчаться в гримерку, следить за процессом создания исторических образов, который всегда занимает безумно много времени. Вонь лака для волос, суета, крики. Затем — бесконечные согласования со всеми отделами. В шесть утра — быстрый перекус холодным завтраком, и сразу же раздается команда «Мотор!».В таких сериалах всё экранное время монополизировано главными героями. Актриса, играющая главную роль, обычно подписывает контракт на 10-12 часов съемок в день, актер — чуть больше, но тоже в пределах разумного. Как только звездная парочка отрабатывает свою смену и уезжает спать, режиссерская группа сгоняет в кучу актеров массовки и второго плана, чтобы за ночь отснять все оставшиеся сцены в тех же локациях.Исполнительный режиссер уходит с площадки последним. Около часа или двух ночи он вползает в свой дешевый, пропахший плесенью гостиничный номер. Но на этом его мучения не заканчиваются. Нужно изучить сценарий на следующий день, чтобы на площадке не возникло хаоса из-за забытого реквизита. Плюс ко всему, после суток беготни по грязи и пыли, от него разит, как от бездомного пса, так что приходится идти в душ. К тому моменту, когда его голова наконец касается подушки, на часах уже начало четвертого. А в половине пятого снова звонит проклятый будильник, и это колесо Сансары делает новый оборот.Да, платили за этот ад действительно неплохо. В среднем за один проект можно было поднять от семи до четырнадцати тысяч юаней. В месяц набегало от двадцати восьми до пятидесяти шести тысяч — сумма, о которой многие белые воротнички в мегаполисах могли только мечтать. Но цикл съемок одного такого сериала составлял от семи до десяти дней... Если жить в таком ритме постоянно, шансы сыграть в ящик стремились к абсолютной бесконечности. Это была буквально игра в русскую рулетку со смертью! И однажды револьвер выстрелил.Иногда Шэнь Синъюю казалось, что его жизнь — это трагикомичный роман, написанный безжалостным пером Юй Хуа.После перерождения в теле молодого парня он твердо решил не повторять ошибок прошлого. План был надежным, как швейцарские часы: усердно учиться, сдать Гаокао на отлично и поступить в престижный университет. Цинхуа, Пекинский университет, Фудань — любой из них стал бы отличным стартом!Но реальность больно ударила его по лицу. Открыв учебник математики за второй класс старшей школы, он с ужасом осознал, что... ничего не понимает! Буквы и цифры сплетались в какие-то инопланетные руны. Он не понимал их в самом буквальном смысле! Более того, на уроках его тело категорически отказывалось сидеть смирно, а мысли улетали куда-то в стратосферу, отказываясь фокусироваться на формулах.Итог был закономерен: из максимальных 750 баллов на пробных экзаменах он набрал жалкие 272 балла... Классный руководитель с жалостью в глазах посоветовал ему перевестись на гуманитарное направление. Но, будем честны, 272 балла — это не та ситуация, когда выбор между физикой и литературой способен что-то кардинально изменить.Пришлось срочно менять стратегию. Искусство! Вот где он сможет стать гением! А затем появились рекрутеры из Taihe Rye Music, поманили бесплатной кормежкой, теплой койкой и пособием в две тысячи юаней, и он, как наивный олененок, сам запрыгнул в их грузовик, направляющийся прямиком в тренировочный лагерь.Как перерожденец, он чувствовал себя полным ничтожеством. Главная проблема заключалась в том, что в прошлой жизни он почти не слушал поп-музыку! Весь его музыкальный кругозор ограничивался бессмертными хитами Джея Чоу, Ван Лихума, Дэвида Тао и Джей Джей Лина. Ну, может, еще пару песен Стефани Сунь вспомнил бы. Иными словами, он понятия не имел о существовании менее известных, но потенциально вирусных треков, которые можно было бы безнаказанно «позаимствовать». Без этого арсенала строить из себя музыкального гения-плагиатора было проблематично.Но, по крайней мере, о таком телевизионном феномене как «Испытание на пределе» он точно слышал.И сейчас Шэнь Синъюй всерьез раздумывал, не съездить ли ему туда чисто ради развлечения, просто поторговать лицом. В конце концов, он будет лишь временной затычкой в первом эпизоде. Никто в здравом уме не станет надеяться, что он выдаст настолько гениальный перформанс, что режиссер упадет на колени и умолять его остаться. Вероятность этого была даже ниже, чем шанс на внезапное мировое турне группы MIC.— Съемки «Испытания на пределе» ведь будут проходить в Шанхае? — вдруг подал голос Ван Ихао, оторвавшись от своих мыслей.— Да, именно там! — кивнул Шэнь Синъюй.— Ну так поезжай в Шанхай, отснимешься, а оттуда прямым рейсом полетишь к себе в Хэфэй... — пожал плечами Ихао.— Согласен, — поддержал его Чи Джон, почесывая подбородок. — Можешь задержаться там на пару дней. Заодно пройдешься по местным крутым арт-школам, посмотришь, как у них бизнес устроен, наберешься опыта...— Да ну, зачем? — поморщился Шэнь Синъюй, откидываясь на спинку стула. — У меня же двоюродная сестра работает на местном телевидении, она знает кучу людей, которые держат свои тренировочные центры...— Но там платят восемьдесят тысяч юаней! — напомнил Чи Джон, словно это был решающий аргумент.— Брат мой, после того как компания заберет свой процент, а государство откусит налоги... на руки я получу дай бог тысяч двадцать, — грустно усмехнулся макнэ.— Зато сможешь завести полезные знакомства с уважаемыми людьми из индустрии...— Я ухожу из шоу-бизнеса! На кой черт мне их связи?Шэнь Синъюй замолчал на полуслове, его взгляд вдруг стал странно блестящим. На губах заиграла шальная улыбка.— ...А знаете что? Я соглашусь на это шоу!— С чего бы вдруг? — удивились парни.— Сами подумайте! — глаза Шэнь Синъюя загорелись озорным огнем. — Я ведь всё равно ухожу. Мне больше не нужно дрожать за свою репутацию, соблюдать эти лицемерные правила внутреннего этикета и лебезить перед продюсерами. Я просто поеду туда и оторвусь по полной! Буду творить любую дичь, какую захочу!Сяо Шуньяо бросил на него долгий, предостерегающий взгляд.— ...Ты смотри, не перестарайся там. Эти люди — мастодонты индустрии. Не забывай, что мы-то, в отличие от тебя, пока остаемся в этом болоте! Не подставляй нас.— Обижаешь! Всё будет в лучшем виде! — подмигнул Шэнь Синъюй....Вернувшись домой, Шэнь Синъюй полез в интернет и навел справки. Ситуация вырисовывалась весьма интересная. Оказалось, что телеканал Dragon TV запустил «Испытание на пределе», так и не сумев получить официальные права на корейский оригинал «Бесконечный вызов»! Права уже были с потрохами куплены государственным монстром CCTV для их собственного шоу «Великое испытание».В прошлой жизни Шэнь Синъюй помнил, как после выхода первого сезона «Испытания» толпы интернет-критиков буквально под микроскопом разбирали каждый кадр, обвиняя создателей в плагиате и засыпая шоу негативными отзывами. Но потом... потом случилось чудо. Проект обрел собственное лицо и превратился в легендарное шоу с рейтингом на Douban выше 9.0 баллов! Это был феноменальный успех.И всё же было странно, что в такой масштабный, многомиллионный проект пригласили его, никому не известного Шэнь Синъюя, пусть даже и на пилотный эпизод. Это ясно говорило о том, что производство запускали в дикой спешке, латая дыры кем попало. И это было логично: на рынке реалити-шоу сейчас доминировали Hunan TV и Zhejiang TV, и Dragon TV жизненно необходимо было выкатить тяжелую артиллерию, чтобы не остаться на задворках телевизионной эволюции.Но почему именно он? Видимо, ответ был прост: дешево и сердито.А если точнее — его кандидатуру активно продавливала Taihe Rye Music, и лично сам босс, Сун Кэ. Несмотря на то, что Сун Кэ вечно критиковал убогое состояние рынка оригинальной музыки в Китае, он никогда не жалел сил и средств на продвижение своих подопечных из MIC. От этой мысли на душе у Шэнь Синъюя стало даже как-то тепло....По прибытии в Шанхай на место съемок, Шэнь Синъюй первым делом заглянул в штаб-квартиру режиссерской группы, вежливо со всеми поздоровался, а затем покорно поплелся за ассистентом в свой отель.Что тут скажешь... Пилотный эпизод. Он здесь просто как манекен для краш-теста, и никто не обращал на него особого внимания. Но Шэнь Синъюй не страдал звездной болезнью. Он прекрасно провел время, болтая с техническим персоналом и осветителями. Обсуждали насущное: зарплаты, переработки, условия труда. Ему, как человеку, стоящему одной ногой вне индустрии, было искренне интересно изнанка производства топового реалити-шоу страны.Выяснилось, что рядовые сотрудники вкалывают по 12-16 часов в сутки. Впрочем, ничего удивительного. Времена изменились. Сейчас контракты со звездами для съемок в шоу и сериалах заключались на строго фиксированный срок — на неделю или две. И если продюсер выкупил твое время на неделю, будь уверен, из тебя выжмут все соки. Ночные смены становились абсолютной нормой. Логика проста: я заплатил тебе бешеные миллионы, так что будь добр отрабатывать каждую копейку без сна и отдыха.Звездам было проще — они могли вздремнуть в роскошных гримерках или на заднем сиденье комфортабельных минивэнов... А вот работягам приходилось несладко. Один парень из съемочной группы рассказал жуткую историю: как-то они снимали шоу в павильоне. Встали в шесть утра, таскали тяжеленные камеры, устанавливали свет, тянули километры кабелей. Съемки закончились в два часа ночи следующего дня. И в таком безумном ритме они проработали семь дней подряд. К концу недели парень признался, что чувствовал, как его душа буквально покидает тело...Да уж, интенсивность труда на элитном телевидении ничуть не уступала тому аду, через который Шэнь Синъюй прошел на съемках низкобюджетных веб-сериалов!Когда же он осторожно поинтересовался их зарплатой... Выяснилось, что этот парень даже не был в штате. Обычный контрактник, получающий жалкие триста юаней за смену. Получить заветную должность в штате государственного телеканала было сложнее, чем слетать на Луну. И разрыв в зарплатах между «штатными небожителями» и «контрактным мясом» был просто колоссальным.Двоюродная сестра Шэнь Синъюя, работавшая на телевидении в Хэфэе, много рассказывала ему об этой кастовой системе. Но он никак не ожидал, что на передовом канале первого эшелона дела обстоят точно так же!

Глава 2. Отправление на съемки

Шэнь Синъюй был перерожденцем. В своей прошлой жизни он барахтался в самом низу пищевой цепи индустрии развлечений. Выиграв какой-то летний сценарный лагерь, он умудрился подписать контракт с крупной компанией, а затем долгие годы трудился в качестве бесправного «литературного негра» у маститых сценаристов. Обычного, жалкого гострайтера, чье имя никогда не появлялось в титрах!

Иногда, вспоминая те времена, он искренне не понимал логику этих так называемых «творцов». Казалось бы, упоминание второго, или хотя бы соавтора, никак не умалило бы славы и гонораров главного сценариста. Все премии индустрии всё равно доставались бы только «первому имени». Но эти люди мнили себя небожителями. Они искренне считали: «Раз я снизошел до использования твоего жалкого черновика, ты уже должен целовать мне ноги! Твоя мазня увидит свет — это уже величайшая милость! Я ведь даже не требую с тебя денег за такую привилегию!»

Потратив впустую три или пять лет своей жизни в этом сценарном аду, он объединился с парой таких же неудачников-коллег и ушел снимать короткие веб-дорамы. И через пять лет этой изматывающей гонки он просто умер. Сердце не выдержало. Съемки короткометражек — это мясорубка, где хронометраж и бюджет оплачиваются человеческими жизнями. А он работал там исполнительным режиссером.

Позвольте вкратце обрисовать вам один день из жизни исполнительного режиссера дешевых веб-сериалов: подъем в половине пятого утра. Нужно мчаться в гримерку, следить за процессом создания исторических образов, который всегда занимает безумно много времени. Вонь лака для волос, суета, крики. Затем — бесконечные согласования со всеми отделами. В шесть утра — быстрый перекус холодным завтраком, и сразу же раздается команда «Мотор!».

В таких сериалах всё экранное время монополизировано главными героями. Актриса, играющая главную роль, обычно подписывает контракт на 10-12 часов съемок в день, актер — чуть больше, но тоже в пределах разумного. Как только звездная парочка отрабатывает свою смену и уезжает спать, режиссерская группа сгоняет в кучу актеров массовки и второго плана, чтобы за ночь отснять все оставшиеся сцены в тех же локациях.

Исполнительный режиссер уходит с площадки последним. Около часа или двух ночи он вползает в свой дешевый, пропахший плесенью гостиничный номер. Но на этом его мучения не заканчиваются. Нужно изучить сценарий на следующий день, чтобы на площадке не возникло хаоса из-за забытого реквизита. Плюс ко всему, после суток беготни по грязи и пыли, от него разит, как от бездомного пса, так что приходится идти в душ. К тому моменту, когда его голова наконец касается подушки, на часах уже начало четвертого. А в половине пятого снова звонит проклятый будильник, и это колесо Сансары делает новый оборот.

Да, платили за этот ад действительно неплохо. В среднем за один проект можно было поднять от семи до четырнадцати тысяч юаней. В месяц набегало от двадцати восьми до пятидесяти шести тысяч — сумма, о которой многие белые воротнички в мегаполисах могли только мечтать. Но цикл съемок одного такого сериала составлял от семи до десяти дней... Если жить в таком ритме постоянно, шансы сыграть в ящик стремились к абсолютной бесконечности. Это была буквально игра в русскую рулетку со смертью! И однажды револьвер выстрелил.

Иногда Шэнь Синъюю казалось, что его жизнь — это трагикомичный роман, написанный безжалостным пером Юй Хуа.

После перерождения в теле молодого парня он твердо решил не повторять ошибок прошлого. План был надежным, как швейцарские часы: усердно учиться, сдать Гаокао на отлично и поступить в престижный университет. Цинхуа, Пекинский университет, Фудань — любой из них стал бы отличным стартом!

Но реальность больно ударила его по лицу. Открыв учебник математики за второй класс старшей школы, он с ужасом осознал, что... ничего не понимает! Буквы и цифры сплетались в какие-то инопланетные руны. Он не понимал их в самом буквальном смысле! Более того, на уроках его тело категорически отказывалось сидеть смирно, а мысли улетали куда-то в стратосферу, отказываясь фокусироваться на формулах.

Итог был закономерен: из максимальных 750 баллов на пробных экзаменах он набрал жалкие 272 балла... Классный руководитель с жалостью в глазах посоветовал ему перевестись на гуманитарное направление. Но, будем честны, 272 балла — это не та ситуация, когда выбор между физикой и литературой способен что-то кардинально изменить.

Пришлось срочно менять стратегию. Искусство! Вот где он сможет стать гением! А затем появились рекрутеры из Taihe Rye Music, поманили бесплатной кормежкой, теплой койкой и пособием в две тысячи юаней, и он, как наивный олененок, сам запрыгнул в их грузовик, направляющийся прямиком в тренировочный лагерь.

Как перерожденец, он чувствовал себя полным ничтожеством. Главная проблема заключалась в том, что в прошлой жизни он почти не слушал поп-музыку! Весь его музыкальный кругозор ограничивался бессмертными хитами Джея Чоу, Ван Лихума, Дэвида Тао и Джей Джей Лина. Ну, может, еще пару песен Стефани Сунь вспомнил бы. Иными словами, он понятия не имел о существовании менее известных, но потенциально вирусных треков, которые можно было бы безнаказанно «позаимствовать». Без этого арсенала строить из себя музыкального гения-плагиатора было проблематично.

Но, по крайней мере, о таком телевизионном феномене как «Испытание на пределе» он точно слышал.

И сейчас Шэнь Синъюй всерьез раздумывал, не съездить ли ему туда чисто ради развлечения, просто поторговать лицом. В конце концов, он будет лишь временной затычкой в первом эпизоде. Никто в здравом уме не станет надеяться, что он выдаст настолько гениальный перформанс, что режиссер упадет на колени и умолять его остаться. Вероятность этого была даже ниже, чем шанс на внезапное мировое турне группы MIC.

— Съемки «Испытания на пределе» ведь будут проходить в Шанхае? — вдруг подал голос Ван Ихао, оторвавшись от своих мыслей.

— Да, именно там! — кивнул Шэнь Синъюй.

— Ну так поезжай в Шанхай, отснимешься, а оттуда прямым рейсом полетишь к себе в Хэфэй... — пожал плечами Ихао.

— Согласен, — поддержал его Чи Джон, почесывая подбородок. — Можешь задержаться там на пару дней. Заодно пройдешься по местным крутым арт-школам, посмотришь, как у них бизнес устроен, наберешься опыта...

— Да ну, зачем? — поморщился Шэнь Синъюй, откидываясь на спинку стула. — У меня же двоюродная сестра работает на местном телевидении, она знает кучу людей, которые держат свои тренировочные центры...

— Но там платят восемьдесят тысяч юаней! — напомнил Чи Джон, словно это был решающий аргумент.

— Брат мой, после того как компания заберет свой процент, а государство откусит налоги... на руки я получу дай бог тысяч двадцать, — грустно усмехнулся макнэ.

— Зато сможешь завести полезные знакомства с уважаемыми людьми из индустрии...

— Я ухожу из шоу-бизнеса! На кой черт мне их связи?

Шэнь Синъюй замолчал на полуслове, его взгляд вдруг стал странно блестящим. На губах заиграла шальная улыбка.

— ...А знаете что? Я соглашусь на это шоу!

— С чего бы вдруг? — удивились парни.

— Сами подумайте! — глаза Шэнь Синъюя загорелись озорным огнем. — Я ведь всё равно ухожу. Мне больше не нужно дрожать за свою репутацию, соблюдать эти лицемерные правила внутреннего этикета и лебезить перед продюсерами. Я просто поеду туда и оторвусь по полной! Буду творить любую дичь, какую захочу!

Сяо Шуньяо бросил на него долгий, предостерегающий взгляд.

— ...Ты смотри, не перестарайся там. Эти люди — мастодонты индустрии. Не забывай, что мы-то, в отличие от тебя, пока остаемся в этом болоте! Не подставляй нас.

— Обижаешь! Всё будет в лучшем виде! — подмигнул Шэнь Синъюй.

...

Вернувшись домой, Шэнь Синъюй полез в интернет и навел справки. Ситуация вырисовывалась весьма интересная. Оказалось, что телеканал Dragon TV запустил «Испытание на пределе», так и не сумев получить официальные права на корейский оригинал «Бесконечный вызов»! Права уже были с потрохами куплены государственным монстром CCTV для их собственного шоу «Великое испытание».

В прошлой жизни Шэнь Синъюй помнил, как после выхода первого сезона «Испытания» толпы интернет-критиков буквально под микроскопом разбирали каждый кадр, обвиняя создателей в плагиате и засыпая шоу негативными отзывами. Но потом... потом случилось чудо. Проект обрел собственное лицо и превратился в легендарное шоу с рейтингом на Douban выше 9.0 баллов! Это был феноменальный успех.

И всё же было странно, что в такой масштабный, многомиллионный проект пригласили его, никому не известного Шэнь Синъюя, пусть даже и на пилотный эпизод. Это ясно говорило о том, что производство запускали в дикой спешке, латая дыры кем попало. И это было логично: на рынке реалити-шоу сейчас доминировали Hunan TV и Zhejiang TV, и Dragon TV жизненно необходимо было выкатить тяжелую артиллерию, чтобы не остаться на задворках телевизионной эволюции.

Но почему именно он? Видимо, ответ был прост: дешево и сердито.

А если точнее — его кандидатуру активно продавливала Taihe Rye Music, и лично сам босс, Сун Кэ. Несмотря на то, что Сун Кэ вечно критиковал убогое состояние рынка оригинальной музыки в Китае, он никогда не жалел сил и средств на продвижение своих подопечных из MIC. От этой мысли на душе у Шэнь Синъюя стало даже как-то тепло.

...

По прибытии в Шанхай на место съемок, Шэнь Синъюй первым делом заглянул в штаб-квартиру режиссерской группы, вежливо со всеми поздоровался, а затем покорно поплелся за ассистентом в свой отель.

Что тут скажешь... Пилотный эпизод. Он здесь просто как манекен для краш-теста, и никто не обращал на него особого внимания. Но Шэнь Синъюй не страдал звездной болезнью. Он прекрасно провел время, болтая с техническим персоналом и осветителями. Обсуждали насущное: зарплаты, переработки, условия труда. Ему, как человеку, стоящему одной ногой вне индустрии, было искренне интересно изнанка производства топового реалити-шоу страны.

Выяснилось, что рядовые сотрудники вкалывают по 12-16 часов в сутки. Впрочем, ничего удивительного. Времена изменились. Сейчас контракты со звездами для съемок в шоу и сериалах заключались на строго фиксированный срок — на неделю или две. И если продюсер выкупил твое время на неделю, будь уверен, из тебя выжмут все соки. Ночные смены становились абсолютной нормой. Логика проста: я заплатил тебе бешеные миллионы, так что будь добр отрабатывать каждую копейку без сна и отдыха.

Звездам было проще — они могли вздремнуть в роскошных гримерках или на заднем сиденье комфортабельных минивэнов... А вот работягам приходилось несладко. Один парень из съемочной группы рассказал жуткую историю: как-то они снимали шоу в павильоне. Встали в шесть утра, таскали тяжеленные камеры, устанавливали свет, тянули километры кабелей. Съемки закончились в два часа ночи следующего дня. И в таком безумном ритме они проработали семь дней подряд. К концу недели парень признался, что чувствовал, как его душа буквально покидает тело...

Да уж, интенсивность труда на элитном телевидении ничуть не уступала тому аду, через который Шэнь Синъюй прошел на съемках низкобюджетных веб-сериалов!

Когда же он осторожно поинтересовался их зарплатой... Выяснилось, что этот парень даже не был в штате. Обычный контрактник, получающий жалкие триста юаней за смену. Получить заветную должность в штате государственного телеканала было сложнее, чем слетать на Луну. И разрыв в зарплатах между «штатными небожителями» и «контрактным мясом» был просто колоссальным.

Двоюродная сестра Шэнь Синъюя, работавшая на телевидении в Хэфэе, много рассказывала ему об этой кастовой системе. Но он никак не ожидал, что на передовом канале первого эшелона дела обстоят точно так же!