Глава 1

Если на человеке лежит слишком много чужой лжи, то, пожалуй, даже попытавшись оправдаться, он не поймет, с чего начать.

Первая глава. Камера хранения в Нанкине

Хронология повествования в разделе Слушание Грома — Нанкинская глава разворачивается после новогоднего выпуска 2016 года Царь рыбалки и перед новогодним выпуском 2017 года Слепая гробница.

Сначала расскажу одну забавную историю.

Тянь Юйцзинь промышлял торговлей кордицепсом и тесно обходился с поколением моего отца — относился к тем дядям, которые нянчили меня в детстве.

В конце семидесятых годов прошлого века Тянь Юйцзинь довелось побывать на отправке молодежи в горы Внутренней Монголии. Больше всего он любил бахвалиться историей о том, как отбился от крупного отряда пастухов, два месяца блуждал по степи и, укрывшись со стадом овец от горных волков, в конце концов спасся.

Всякий раз, сходясь с боевыми товарищами и изрядно выпив, он заводил эту пластинку, и байка эта прочно срослась с его образом. По его словам, тогда во Внутренней Монголии стоял на редкость дождливый сезон: в глубоких горах лили проливные ливни, небо исполосовали молнии — это был самый красивый и вместе с тем самый пугающий пейзаж, который ему доводилось видеть.

Из-за многолетнего алкоголизма у Тянь Юйцзиня в 2013 году сначала отказала печень, а следом начался отказ всех внутренних органов. На смертном одре его навестили сослуживцы, и в перерывах между сочувственными утешениями он впервые поведал второй вариант той истории.

Прежде он утверждал, что прошел через все испытания в полном одиночестве, но в последний раз, рассказывая эту историю перед смертью, упомянул еще одного человека. Десятилетиями о присутствии этого спутника он не обмолвился ни словом.

Тянь Юйцзинь встретил незнакомца на исходе второго месяца скитаний в глубь степи. В тот день шел ливень, он поднял голову в горной долине и увидел, что на безлюдном хребте кто-то стоит, вглядываясь в бушующее грозовое небо.

Рассмотреть человека сквозь пелену ливня не удавалось — Тянь Юйцзинь заметил лишь, как тот издали указал ему верную дорогу, а затем скрылся в лесу. Позади не было ни конного отряда, ни пастухов — лишь один-единственный человек.

По словам Тянь Юйцзиня, это был поистине поразительный миг: до ближайшего жилья от того места оставался почти месяц пути, и без коней, без припасов никто в здравом уме не смог бы забрести так далеко в глухую тайгу.

Появление человека в подобном месте выглядело крайне подозрительным, и он едва не подумал, что тот тоже заблудился. Однако помощи незнакомец не просил.

Тянь Юйцзинь также предполагал, что это мог быть лазутчик, проникший со стороны Монголии для разведки местности, или же ему повстречался горный дух. Долгое время он попросту не смел об этом рассказывать. И лишь когда тяжело заболел, образы в голове стали настолько ясными, что он наконец решился выложить всё.

Я наткнулся на это описание в записях моего деда. Дед покупал у Тянь Юйцзиня обрезки кордицепса и, услышав от кого-то эту байку, высказался весьма кратко: по его мнению, человек, увиденный Тянь Юйцзинем в глубине гор, был расхитителем гробниц.

В сочинении Сюй Кэ Обычаи Цинской эпохи. Раздел воров описана история великого гуанчжоуского вора Цзяо Сы. Цзяо Сы промышлял грабежом гробниц близ горы Байюнь. Под началом у него состояло несколько десятков учеников, владевших тайными искусствами слушания дождя, слушания ветра, слушания грома, распознавания оттенков травы и следов на грязи, и они никогда не ошибались. Однажды, отправившись на северную окраину в самый разгар полудня, когда грохотал гром и сверкали молнии, Цзяо приказал людям разойтись по четырем сторонам света для наблюдений. Он наказал им, несмотря на раскаты грома и бушующий ливень, не отступать ни на шаг, а все услышанное и увиденное молча запомнить и доложить ему. Сам же Цзяо непоколебимо встал посреди грозы на вершине горного хребта. Вскоре дождь прекратился, и с востока вернулся один из подручных. Он доложил, что во время сильнейших раскатов грома смутно ощущал, как под ногами колеблется земля, будто ей вторили какие-то звуки из подземных глубин. Цзяо радостно воскликнул: Нашли!

В мгновение, когда гремит небесный гром, скрытые в толще гор полые пещеры и погребальные камеры начинают резонировать, что позволяет отыскать место захоронения на огромной территории.

Столь мощный сезон дождей во Внутренней Монголии случается раз в несколько десятилетий. Оказаться на месте в такой момент могло лишь результатом многолетнего терпеливого ожидания и подготовки двух поколений. Появление одиночки в тех горах сулило непростую разгадку: вероятнее всего, целью была грандиозная усыпальница в самой глубокой толще гор.

Однако развитие событий оказалось куда сложнее. И эта история развивалась совершенно иначе, чем весь мой предшествующий опыт.

Все началось с текстового сообщения от Третьего дяди.

О наших с Третьим дядей взаимоотношениях раньше уже было сказано предостаточно. После его исчезновения в Такла-Макане я внешне неизменно упорствовал в мысли, что его больше нет в живых, но в глубине души почему-то чувствовал: уйти из жизни ему не так-то просто. Нынешним новым годом мне пришла эсэмэска с незнакомого номера, содержащая странное послание.

Восточная часть Башни барабанов в Нанкине, метеорологический музей в Павильоне Бэйцзи, камера хранения номер 221, с Новым годом.

Я уловил неладное чисто интуитивно — по этому недосказанному стилю сообщений, лишенному каких-либо подсказок. На протяжении предыдущих десятков лет подобный почерк сопровождал меня неотступно. Всё, что присылал Третий дядя, вроде бы легко читалось, но при этом оставалось совершенно непонятно, чего именно он добивается.

Все те годы я ждал дня, когда Третий дядя откроет мне скрытую в его сердце тайну. Мне хотелось узнать, что же за невероятные обстоятельства заставляли его лгать мне на каждом шагу. А когда выяснилось, что он, возможно, вовсе не мой настоящий Третий дядя, до меня внезапно кое-что дошло. Если на человеке лежит слишком много чужой лжи, то, пожалуй, даже попытавшись оправдаться, он не поймет, с чего начать.

Тогда я отпустил эту навязчивую идею, испугавшись, что правда, которую он тщательно скрывал от меня и о которой нельзя было говорить, касалась моего собственного происхождения. Вдруг я — это вовсе не я? Вдруг я родился жабьим демоном или каким-нибудь трехтысячелетним каменным младенцем? Хотя я был твердо уверен, что с самого рождения остаюсь самым обыкновенным человеком, а что, если нет? Что, если за мной действительно тянется столь бессмысленно славное происхождение? Я просто не знал, как с этим жить.

Но в Нанкин я отправился не сразу. Сперва я заехал в Пекин, утряс там накопившиеся дела и лишь после этого вместе с Панцзы выехал в путь. В высокоскоростном поезде я раз за разом перечитывал ту эсэмэску. В отличие от прошлых раз, я не стал сгоряча пытаться перезвонить — я уже усвоил: затаиться и спрятать самого себя — лучший способ захватить инициативу.

Панцзы спросил, как мы поступим. Я лихорадочно соображал: во-первых, камеры хранения вроде этой очищают каждый вечер. Если в ячейке что-то оставили, до конца дня вещь там не залежится, а это грозило крупными неприятностями. Поэтому я сомневался, что мне удастся обнаружить в ячейке хоть что-нибудь. Даже если кто-то действительно что-то туда положил, находку наверняка уже сдали в бюро находок. Зато подобные меры гарантировали, что оставленная вещь не попадет в чужие руки.