Напротив зоны ожидания располагалась главная тренировочная студия на втором этаже штаб-квартиры Джонни.
Всю стену занимали огромные зеркала в полный рост, на отполированном до блеска деревянном полу виднелись едва заметные следы. Окон здесь не было, вентиляция работала лишь через центральный кондиционер, а в воздухе витал слабый запах антисептика вперемешку с потом.
Эта репетиционная повидала бесчисленное количество групп за всю историю Джонни, каждый её уголок дышал глубокой старикой. Теперь же сюда затащили несколько удобных кресел, превратив зал в импровизированную площадку для кастинга.
— Спасибо, что нашли время прийти сегодня. Если что-то прояснится, мы с вами свяжемся, большое спасибо...
После слов Такидзавы Хидэаки только что оттанцевавший парень слегка помрачнел в лице, но всё же почтительно поклонился и покинул комнату.
Пусть ему прямо и не отказали, но судя по тому, что заключительную реплику произносил не дряхлый старик в инвалидном кресле, а вице-президент Такидзава Хидэаки, надежды оставалось мало.
Ходили легенды, что по-настоящему выдающимся джуниорам при прощании всегда доставалось заветное изречение Джонни Китагавы: «Ты, я запомнил твоё имя!»
Проводив взглядом сникшую фигуру выбывшего парня, Такидзава слегка откашлялся и смягчил тон:
— Джени-сан, Мэри-сан, давайте сделаем небольшой перерыв...
По обе стороны от него за судейскими столами стояли два инвалидных кресла с престарелыми обитателями.
Один из стариков выглядел увядающим донельзя: казалось, сама жизнь покидает его с каждым вдохом. Вид у него был совершенно изнурённый, и в этом полумёртвом человеке невозможно было признать живую легенду, крестного отца всей мужской поп-индустрии Восточной Азии.
Основатель агентства Джонни, сотворивший бессчётное число легенд японской поп-сцены и одновременно сгубивший судьбы бесчисленных наивных мальчишек, демонический патриарх и действующий глава компании Джонни Китагава.
Вторым судьей была женщина с иссохшим лицом в массивной чёрной оправе, излучавшая суровость и преисполненную многолетним положением властность.
Главный финансист агентства, железная леди, определявшая стратегический курс компании, и старшая сестра Джонни – Мэри Китагава.
Услышав предложение Такидзавы, старики почти не шевельнулись, очевидно, не имея ничего против.
— Раз так, давайте отдохнём, — поспешно улыбнулась сидевшая по другую сторону от стариков дочь Мэри Китагавы и будущая наследница престола компании Фудзисима Кэйко.
Оба молодых управленца переглянулись, и в глазах друг друга прочли немалую долю растерянности.
Ни один не приглянулся...
Абсурдность ситуации заключалась в том, что, несмотря на статус безоговорочного лидера японского шоу-бизнеса, в самом главном вопросе – отборе кадров – Джонни по-прежнему всецело полагалась на проницательный взгляд приближающегося к девяностолетию старика.
Прошлым веком этой парой глаз отбирали SMAP, Kinki Kids, V6 и другие легендарные коллективы, вознёсшие Джонни на вершину славы. И теперь они словно до сих пор верили, что этот старик способен вести их к новым победам.
— Такидзава! — Подал голос старик, в увядающем тоне которого прорезалось раздражение.
— Когда придёт мальчик из семьи Сакурода? — Он прямо спросил о Джуне.
— Он следующий на очереди, — поспешно отозвался Такидзава. — Отдохните пару минут, и вы сразу же его увидите...
— В этом нет никакой необходимости! — Голос старика внезапно приобрёл железную твёрдость. — Пусть ворвётся прямо сейчас!
Такидзава Хидэаки хотел было возразить, но, заметив непреклонный взгляд Джонни, лишь махнул рукой дежурному у дверей:
— Продолжайте прослушивание...
Ещё около минуты прошло в тишине, после чего дверь распахнулась, и Сакурода Джун вальяжной походкой вошёл внутрь.
В нём не было ни капли волнения и возбуждения, свойственных остальным участникам, – казалось, он пришёл сюда не на кастинг, а просто поглазеть по сторонам.
Лишь заметив в судейском кресле Такидзаву Хидэаки, он на секунду замер, но тут же принял прежний вид.
С другой стороны, мутные старые глаза Китагавы при виде Джуна вмиг вспыхнули, и весь его облик словно помолодел лет на десять, а то и на двадцать.
Этот мальчик... вживую он выглядел ещё потрясающее, чем на снимках.
В одном Сакурода Джун не ошиблся: японские фанатки тоже люди, и кумиров они выбирают глазами.
А причиной того, что среди айдолов Джонни порой попадались откровенно уродливые лица, была ставка компании на систему долгосрочного взращивания.
Попав в агентство трейни в качестве джуниора и пройдя через короткий курс танцев, подросток уже спустя короткое время привлекался к работе: от подтанцовки до съёмок в различных шоу.
Многие джуниоры выставлялись напоказ публике уже в одиннадцать-двенадцать лет, а те, кому везло чуть больше, к четырнадцати-пятнадцати годам получали роли в дорамах или фильмах.
Из-за этого карьера артистов Джонни с самого детства проходила под прицелом вспышек, и вздумай они хоть немного исправить лица пластикой, как это принято в соседнем K-pop, фанаты моментально заметили бы подвох.
Вот почему естественная, чистая красота лица ценилась в Джонни гораздо выше, чем в мире K-pop.
Лицо же Сакурады Джуна было невозможно назвать просто красивым.
Из-за природного телосложения суккуба его внешность слегка отдавала андрогинной мягкостью: чистые черты лица, прозрачная кожа, непередаваемая юношеская лёгкость, влажные пронзительные глаза и утончённые, трогательные черты.
Среди недавних трейни агентства отдаленно напоминал его разве что Митиэда Сюнсукэ, которого величали «красивейшим мальчиком Японии», – оба тяготели к восточноазиатскому типу эстетики.
Вот только правильность черт у последнего явно уступала уровню Сакурады.
Мало того, в каждом движении Джуна сквозила уверенность и напористость, превосходившие те, что демонстрировал Митиэда, в сочетании с чётким, решительным стилем.
Эта аура прекрасно компенсировала мягкость его лица, не позволяя никому с первого же взгляда записать его в женоподобные парни.
Подобные внешние данные редко встречались даже в изобилующем монстрами красоты агентстве Джонни, да и то обычно формировались лишь годами упорной работы над собой.
Здесь же всё это обнаружилось в одном-единственном подростке.
Глаза Китагавы округлились чуть ли не до предела.
Какая безупречная, нетронутая глыба жадеита...
Сам же Сакурода Джун в этот момент испытывал лёгкое жжение на макушке.
Слушайте, чего это старый хрыч пялится на меня? Ему же скоро стукнет девяносто, не может же он...
Он уже начинал жалеть, что ввязался в эту затею.
К счастью, влияние этого старика ограничивалось индустрией развлечений, и стоило Джуну наотрез отказаться соваться в этот помойный ров, как старик не смог бы ему угрожать.
Продолжаем представление.
— Всем привет, народные продюсеры! Я индивидуальный стажёр Сакурода Джун, чей стаж составляет два года... два с половиной года. Мои увлечения – вокал, танцы, рэп и написание кода.

Комментарии

Загрузка...