Говорят, Пекинская киноакадемия выпускает звёзд, а Центральная академия драмы — актёров. Но Чжан Тяньчэн считал, что правильнее так: Пекинская киноакадемия выпускает режиссёров, а Центральная академия драмы — актёров.
Режиссёрский факультет Пекинской киноакадемии славился сильным преподавательским составом. С нынешних времён и до будущего большинство известных режиссёров страны были её выпускниками.
А то, что Центральная академия драмы выпускает актёров, объяснялось высокими требованиями на актёрском факультете.
Там было правило: студенты первого и второго курсов не могли без разрешения сниматься на стороне. Хочешь сниматься — пожалуйста, но только у такого большого режиссёра, как Чжан Имоу.
Мэй Тин как раз из-за того, что на втором курсе тайком снялась на стороне, была вынуждена уйти из Центральной академии драмы.
Это внешне бесчеловечное правило подавляло беспокойные порывы студентов, и потому выпускники Центральной академии драмы обладали довольно крепкой базовой актёрской техникой.
Даже на курсе 96 года такие так и не ставшие знаменитыми Сун Юньхао, Чжао Хуэйнань и другие имели очень прочную актёрскую базу.
Они не стали звёздами просто из-за невезения: для актёра известность меньше всего зависит от мастерства.
Все играли на должном уровне, съёмки шли стремительно. 15 мая сцены Лю Е и остальных были отсняты, остались только сцены Чжан Тяньчэна.
Хотя их часть закончилась, Лю Е и остальные не ушли, а остались посмотреть, как сыграет Чжан Тяньчэн.
У этого фильма была странность: ни темы, ни основной сюжетной линии, персонажи между собой почти не связаны.
Но во время съёмок Чжан Тяньчэн слегка изменил сценарий: кроме торговца свининой, которого играл он сам, остальные персонажи оказались связаны одной линией.
Увидев эту правку, Лю Е и остальные сразу поняли: фильм наверняка станет запрещённым. Чжан Тяньчэн не прописал это прямо в сценарии только ради того, чтобы легче пройти цензуру.
Что фильм может попасть под запрет, Лю Е и остальных не волновало.
В нынешние времена запрещённые фильмы — обычное дело: Цзя Чжанкэ, Чжан Юань... кого из режиссёров шестого поколения не запрещали?
Но им было очень любопытно, зачем нужен персонаж Чжан Тяньчэна — роль, полностью выпадающая из общей картины.
По сценарию понять это было нельзя, и они решили, что Чжан Тяньчэн, возможно, что-то изменит во время игры, поэтому остались посмотреть, как он сыграет.
...
16 мая, едва рассвело, около пяти утра, съёмочная группа уже была готова.
Опытный второй режиссёр лет пятидесяти с лишним сидел в режиссёрском кресле и, держа рупор, крикнул:
— Мотор!
Хлоп! Щёлкнула хлопушка, и Чжан Тяньчэн с сигаретой в зубах вышел из маленькой обшарпанной одноэтажки.
Сделав глубокую затяжку, он сел на мотоцикл, стоявший у двери, и с рёвом уехал.
Как только Чжан Тяньчэн вышел из кадра, второй режиссёр крикнул:
— Стоп!
Чжан Тяньчэн тут же остановил мотоцикл, слез и подошёл к режиссёрскому креслу проверить только что снятый кадр.
Проблем не было, и он велел группе переезжать на следующую локацию.
Около шести группа приехала на маленький рынок, сколоченный из деревянных досок; земля там была такой грязной, что стала чёрной.
В это время массовка и работники группы по указанию Чжоу Чао быстро раскладывали овощи на прилавках.
Около семи всё было готово, начались съёмки.
Под взглядами Лю Е и остальных, стоявших поодаль, Чжан Тяньчэн в кадре рубил мясо на мясном прилавке.
— Парень, отрежь мне от этого куска полкило, — сказал массовочный актёр лет пятидесяти с лишним, указывая на кусок свиной грудинки.
— Сейчас.
Чжан Тяньчэн взял мясо, ловко отрезал от него на разделочной доске перед собой и взвесил.
— Тётенька, получилось немного больше: полкило и пятьдесят граммов. Пойдёт?
Актёр массовки лет пятидесяти с лишним резко изменился в лице и с каменным выражением отрезал:
— Мне ровно полкило, и ни грамма больше.
— Хорошо, хорошо, сейчас отрежу.
Чжан Тяньчэн отрезал от мяса маленькую полоску и протянул массовке ровно полкило грудинки.
Как только тот ушёл, по сценарию подошёл другой массовочный актёр покупать рёбрышки.
Пока Чжан Тяньчэн упаковывал рёбрышки, тот актёр указал на полоску, что только что отрезал:
— Вот этот кусочек не добавите?
Чжан Тяньчэн поднял глаза и беспомощно сказал:
— Дядя, эта полоска уже на пять мао тянет, не могу добавить, не могу.
Актёр массовки с недовольным лицом взял рёбрышки и пробурчал:
— Совсем не умеешь торговать, больше сюда ни ногой.
По сценарию нужно было продолжать, но Чжан Тяньчэн вдруг крикнул второму режиссёру:
— Стоп!
Все растерялись: вроде всё шло хорошо, почему вдруг «стоп»?
Второй режиссёр опомнился и тут же крикнул в рупор:
— Стоп!
— Лю Е, иди сюда, иди, иди! — помахал рукой Чжан Тяньчэн.
Лю Е в недоумении подошёл, Цинь Хао и остальные из любопытства последовали за ним.
— Лю Е, через минуту ты вбежишь из-за кадра, схватишь этот кусок мяса и побежишь прочь из кадра. Запомни: на бегу с улыбкой во всё лицо будешь запихивать мясо в рот.
Лю Е посмотрел на полоску мяса весом в пятьдесят граммов, на которую указывал Чжан Тяньчэн, и сильно изменился в лице.
Цинь Хао и остальные тоже побледнели от изумления.
— Тяньчэн, ты с ума сошёл? Запрещённый фильм — это ещё ничего, но так ты получишь запрет на режиссуру! — встревоженно сказал Цинь Хао.
Все они были умными людьми и сразу поняли, какова тема этого фильма.
То, что Чжан Тяньчэн велел Лю Е схватить ту полоску мяса, было метафорой — нет, прямо говорило всем: Лю Е и есть та несчастная полоска мяса.
А персонаж Лю Е — тот, чьё место на гаокао занял другой, а родители считали, что он просто ни на что не годится.
Он работал на стройке, где его тоже обижали. Родители о нём не заботились — только о том, зарабатывает ли он; они требовали, чтобы он присылал больше денег домой на учёбу младшего брата.
В конце концов бригадир под абсурдным предлогом, что он слишком много ест, удержал сто юаней из его зарплаты. Это стало последней каплей, и он сошёл с ума.
Роль Лю Е — трагедия, трагедия человека, с которым играет общество, и началась она с того, что на гаокао его место занял другой.
Если он — та полоска мяса, то Чжан Тяньчэн — общество, вернее, власть имущие.
В Китае власть имущие — что чиновник с двумя ртами: говорят одно, делают другое. А Чжан Тяньчэн играет мясника — значит, власть имущие и есть мясники!
Если это попадёт на экран, Чжан Тяньчэну точно не избежать запрета на режиссуру.
— Запретят — ну и ладно. Если я не могу снять даже то кино, которое хочу, какой к чёрту из меня режиссёр?
Чжан Тяньчэн выглядел совершенно безразличным.
За этот год он хоть и всё время читал книги, но также просматривал много новостей о кино.
Сравнивая новости, он многое вспомнил — множество новостей о киноиндустрии из прошлой жизни.
Снимая этот фильм, он давно продумал путь к отступлению.
Если на материке его запретят как режиссёра, Гонконг не при чём: следующий фильм он поедет снимать в Гонконг как коммерческое кино. В худшем случае его фильмы не смогут попасть на материк.
И вообще, снимать сейчас на материке — много не заработаешь: киносети ещё не сформированы, на каждом уровне скрывают кассовые сборы, к тому же всякие расходы очень высоки.
Со 100 юаней сборов сначала 5 юаней уходит в специальный фонд развития национального кино и 3,3 юаня — налог с оборота; остаток делится между продюсером и кинотеатрами в пропорции 35 к 65.
И это ещё без учёта расходов на рекламу и копии плёнки.
После всех вычетов получить 20% — уже хорошо.
Сейчас на материке кино много не приносит, даже при высоких кассовых сборах.
Только в 2002 году, когда сформируются киносети, Чжан Вэйпин с блокбастером Чжан Имоу «Герой» договорится с киносетями и поднимет долю продюсеров до 40%, киноиндустрия начнёт зарабатывать.
А в 2003-м, когда рынку не хватит режиссёров, «Чайна Фильм» от имени властей договорится с подпольными режиссёрами вроде Цзя Чжанкэ, снимет с них запрет, позволит им выйти в мейнстрим, и их фильмы смогут выходить в прокат.
К тому времени и его наверняка выпустят вместе с ними.
2002-й — киносети, повышение доли; 2003-й — нехватка режиссёров, выпускают подпольщиков. Всего год разницы, можно сказать, бесшовно. Чего ему, чёрт возьми, бояться?
Лю Е и остальные на миг опешили.
— Тогда сыграем. Тяньчэн не боится запрета на режиссуру, а мне и подавно нечего бояться, — тихо пробормотал Лю Е.
Цинь Хао и остальные больше не отговаривали.
Они ещё не окончили учёбу, и в них кипела горячая кровь.
В их ушах слова Чжан Тяньчэна тоже звучали правильно.
Если режиссёр не может снять даже то, что хочет, он не режиссёр, а инструмент.
— Режиссёр Лю, начинаем съёмку! — крикнул Чжан Тяньчэн второму режиссёру.
Второй режиссёр стоял далековато и не знал, что произошло.
Но не стал расспрашивать: раз Чжан Тяньчэн говорит снимать, значит, продолжаем.
— Мотор!
Хлоп! Щёлкнула хлопушка, и Лю Е влетел в кадр из-за его границ, подбежал к мясному прилавку, схватил ту полоску мяса и с ухмылкой побежал прочь, запихивая мясо в рот.
— Твою мать, откуда взялся псих? — выругался Чжан Тяньчэн.
Увидев, что Лю Е убежал, он крикнул второму режиссёру:
— Стоп!
Второй режиссёр, ошеломлённый выходкой Лю Е, опомнился лишь через секунду.
— Стоп!
— Режиссёр, простите, я дёрнулся, нужно переснять, — виновато извинился Ли Шуанцин со стремянки.
Лю Е без всякого предупреждения влетел в кадр, ошеломив второго режиссёра и напугав Ли Шуанцина.
Чжан Тяньчэн быстро подошёл к монитору:
— Сначала посмотрю.
Ли Шуанцин действительно дёрнулся, причём сильно, но это неожиданно обрадовало Чжан Тяньчэна.
Все предыдущие кадры снимались с фиксированной точки: без смены планов, без наездов и отъездов — сплошная стоячая вода.
Дрогнувший кадр для всего фильма был как камень, брошенный в озеро, как человек, прыгнувший в реку.
— Мастер Ли, оставь так, переснимать не надо.
Крикнув это Ли Шуанцину, Чжан Тяньчэн взял рупор и объявил:
— Объявляю съёмки «Без корня, в скитаниях» завершёнными. В полдень — банкет по случаю завершения съёмок.
Съёмочная группа растерялась: оператор дёрнулся, а он говорит — оставить так!
Хотя они не понимали, но завершение съёмок — точно дело хорошее; все радостно начали собирать вещи.
В полдень был банкет, а днём Чжан Тяньчэн с плёнкой и Лю Е и остальными сел в самолёт и полетел обратно в Пекин. Все завершающие дела он оставил Чжоу Цуну.
В Пекин они вернулись уже вечером, вместе поужинали и разошлись по домам.
Ночью Чжан Тяньчэн и Цзэн Ли как следует сразились в постели; после Цзэн Ли положила голову на его руку и быстро погрузилась в сон.
Чжан Тяньчэн закрыл глаза и вошёл в Систему.
[Хозяин: Чжан Тяньчэн]
[Возраст: 23]
[Навыки: режиссура 4 уровня (доступно для изучения), актёрское мастерство 8 уровня (доступно для изучения), операторское мастерство 2 уровня (доступно для изучения), монтаж 2 уровня (доступно для изучения)...]
[Награды: технологическая компания фотолитографического оборудования «Насинь» (не разблокирована), чиповая технологическая компания «Ваньтун» (не разблокирована), мобильная технологическая компания «Мили» (не разблокирована)...]
С тех пор как Ли Чансюн открыл ему глаза, он впервые вошёл в Систему.
Мысленно нажал на «доступно для изучения» после «режиссуры», и в тот же миг оказался в аудитории.
На экране на классной доске показывалась запись, как Цзя Чжанкэ снимает «Прикосновение греха».
Как и раньше, запись каждый раз останавливалась на ключевом моменте, а рядом появлялось пояснение, почему этот кадр нужно снимать именно так.
Когда фрагмент закончился, сегодняшняя возможность обучения исчезла, и Чжан Тяньчэн мгновенно вернулся к панели Системы.
В следующее мгновение Чжан Тяньчэн несказанно обрадовался.

Комментарии

Загрузка...