Глава 20

В начале года у Сяо А Сян и Цзы Хэ родился пятый ребёнок — девочка. Старший ребёнок должен был идти в школу, а за двумя младшими некому было присматривать, поэтому второй по старшинству ребёнок остался дома, чтобы возиться с братьями и сестрой. Сама Сяо А Сян, державшая на руках младенца, к тому времени уже была совершенно измотана и душой, и телом.

В редкие свободные минуты ей оставалось лишь сокрушаться о своей горькой судьбе. После смерти свекрови в дом привезли её мать — одинокую и беспомощную старушку, оставшуюся в родной деревне, чтобы она помогала по хозяйству.

Здоровье Цзы Хэ после ухода матери стало совсем никуда не годным. Он часто подолгу сидел в оцепенении, глядя на своё многочисленное семейство, и хотя ничем не мог помочь по хозяйству, сам требовал ухода. Сердце его при этом разрывалось, словно от ударов ножа.

Это было в начале семидесятых годов. Никаких признаков подъема деревенской экономики не наблюдалось: любая мелкая торговля считалась спекуляцией и пресекалась как проявление капитализма. Тем не менее, ещё оставалась возможность спрясть нити из ваты-сырца, отнести их в красильню в соседнем городке и обменять на хлопчатобумажную ткань или же сбыть кому-нибудь тайком.

В те времена почти в каждом доме стояла прялка. В часы, свободные от полевых работ, женщины и девушки пряли пряжу, мерно вращая колесо, и время текло вот так — где-то между явью и сном.

Теперь, вспоминая об этом, кажется, будто всё осталось в невообразимой дали, хотя прошло всего чуть больше тридцати с небольшим лет.

Когда несколько лет назад прибирались в старом родительском доме, деревянная прялка, которой пользовалась бабушка, была уже насквозь источена червями — стоило её тронуть, как она рассыпалась в прах, утратив и прежний вид, и былую прочность.

Я до сих пор отчетливо помню, как дедушка с бабушкой при свете масляной лампы в оттаявших уже восьмидесятых годах варили ячменный солод, катали шарики из обжаренного риса и делали кунжутный сахар. Раньше дедушка работал свинарем в производственной бригаде, а в свободное время пешком отмахивал по сорок-пятьдесят ли сельских дорог, чтобы торговать у ворот четырёх-пяти начальных школ. Многие из моих ровесников, деревенских знакомых и старых одноклассников, которые теперь живут в крупных городах, при каждой встрече обязательно вспоминают дедушкины рисовые шарики и спрашивают, не перенял ли я его ремесло, чтобы у них снова появилась возможность ощутить тот вкус детства, что навсегда остался на кончике языка. Но я думаю про себя: после того как вы отведали городские сладости, вам уже никогда не вернуть тот самый вкус и ушедшее детство.