Концовка той заметки была аккуратно зачеркнута — словно недосказанная фраза, вторую половину которой прикрыл упавший на сгиб палец.
Сюй Шивань перевернула страницу, больше не глядя на те чернила. Но когда страница перевернулась, ее кончик пальца на мгновение замер над переплетом и лишь спустя секунду опустился на стол.
У стены тихонько щелкнул радиатор — казалось, заключенные внутри металлические пластины изо всех сил пытались нагреться. Прислушиваясь к этому звуку, она думала: раз он шумит уже столько времени, можно ли считать, что он действительно стал горячим?
Перевернув еще пару страниц, Сюй Шивань опустила руки и положила их на край стола. Она не стала затягивать манжеты. Посидев так немного, она левой рукой легко коснулась пальцев правой — едва прикоснулась и тут же отдернула, будто проверяя что-то. Тепла действительно не прибавилось. Опустив взгляд на собственные руки, она снова положила их на стол и больше на них не смотрела.
Цзян Чэнсюй заметил, как она дотронулась до своих пальцев. Не поворачивая головы, он просто дорешал задачу на черновике, отвел руку от бумаги, протянул ее к углу стола и проверил кружку. Стенки еще хранили слабый остаток тепла, и он придвинул кружку ближе к ней.
— Уже остыла, — сказала она.
— Не до конца.
Сюй Шивань бросила взгляд на стенки кружки: белый пар действительно почти исчез, но у самого дна все еще едва заметно теплилось подобие жара — так тлеет то, что вот-вот погаснет, но пока держится.
Она подняла кружку и сделала глоток. Вода и впрямь была теплой — недостаточно горячей, но вполне способной оставить мягкую полоску тепла, скользнув по горлу. Она задержала кружку в руках чуть дольше обычного, прижимая кончики пальцев к стенкам и медленно сжимая ладонь, словно дожидаясь, пока остаточное тепло полностью впитается в кожу, и только тогда опустила ее.
Радиатор продолжал прерывно гудеть. Белая дымка на оконном стекле истончилась от тепла приближающегося воздуха, и Сюй Шивань, прикоснувшись пальцами к кружке, больше не прятала руки в рукава.
На второй переменке в коридоре сломался кулер. Обнаружив, что вода не течет, несколько человек столпились вокруг, нажимая на кнопки и пару раз хлопнув по корпусу, но аппарат не реагировал. Кто-то побежал в учительскую звать завхоза, а вернувшись, сообщил, что починят только к полудню.
Сюй Шивань с кружкой в руке дошла до конца коридора, наклонилась и проверила носик — воды не было. Выпрямилась она чуть медленнее обычного, будто что-то кольнуло в груди. Переведя дыхание, она встала ровно.
Она шла обратно, сжимая в руке пустую кружку. Добравшись до середины коридора, шаги ее замедлились; спина прислонилась к стене, а ладонь прижалась к стенке кружки. Та была холодной, пустой, лишенной всякого тепла. Она не спешила уходить, словно ожидая, пока что-то пройдет мимо.
С другого конца коридора шел Цзян Чэнсюй — тоже с пустой кружкой в руке — и заметил ее, прислонившуюся к стене. Подойдя ближе, он замедлил шаг. Сначала он хотел спросить, нездоровится ли ей, но, заметив ее позу — слегка сгорбленная спина, ладонь, прижатая к пустой кружке, побелевшие костяшки пальцев, — он видел это уже слишком много раз. Скользнув взглядом по ее руке, сжимающей пустую посуду, он не стал задавать вопросов и просто перефразировал то, что собирался сказать.
— У меня есть вода.
Она подняла на него глаза и промолчала.
— Утром вскипятил, еще в чайнике.
Пальцы, сжимающие пустую кружку, едва заметно дрогнули — это движение было столь легким, будто зарождающуюся мысль тут же задавили на корню. — Тогда пошли.
В конце класса, у самой стены рядом с радиатором, стоял термос.
Когда Цзян Чэнсюй наклонился, чтобы поднять его, его пальцы коснулись края крышки — та все еще обжигала. Отвинтив крышку, он выпустил наружу клуб белого пара. Сюй Шивань протянула кружку, и он налил ей половину. Пар поднимался от краев чашки, рассеиваясь туманом в холодном воздухе. Забрав кружку, она не стала пить сразу, а потупила взор, наблюдая, как рассеивается влага, будто чего-то выжидая.
Спустя мгновение она поднесла кружку к губам и сделала маленький глоток. Вода оказалась горячей, и при глотке она слегка поморщилась, но останавливаться не стала — сделала еще один глоток и только тогда опустила кружку.
— Это ты сегодня утром вскипятил?
— Угу.
— Во сколько?
— В шесть сорок.
Она опустила взгляд на едва колыхающуюся водную гладь в чашке. В шесть сорок. В это время она, наверное, еще из дома не вышла. Она представила, как он берет этот термос, выходит из дома, убирает его в рюкзак, несет до самого класса и ставит рядом с батареей. Этот ритуал повторялся всю зиму, и он никогда не придавал ему значения.
Она держала кружку, не спеша уходить, и по очереди прижимала к ней обе ладони — словно по очереди согревая руки, которые все это время оставались снаружи и не были спрятаны в рукава.
Радиатор находился в полуфуте от ее ног, поток теплого воздуха обжигал кромку брюк. Сюй Шивань чуть развернулась, подавшись ближе к батарее, будто пытаясь поймать это слабое, почти несуществующее тепло.
— Ты каждый день носишь эту воду?
— Угу.
— С каких пор?
— С того дня, как батареи зашумели.
— Ты неплохо запоминаешь.
— Просто в тот день ты все время растирала руки.
Она опустила глаза на воду и ничего не ответила. Через некоторое время она протянула ему кружку:
— Хватит.
— Хватит — именно так.
— Хватит.
Он взял кружку, мимоходом перелил оставшуюся у нее половину воды в свою и завинтил термос. Она заметила его движение.
— Это моя.
— Я же наливал.
—...Ну ты и мастер экономить воду.
Он промолчал, прислонившись к стене с кружкой в руке, и встал рядом с ней плечом к плечу. Их разделяло расстояние в пол-аршина — дальше, чем за партой, но сближаться никто не рвался. Руки Сюй Шивань теперь были пусты, и она спрятала их в рукава, прижав ткань к ладоням. Радиатор продолжал гудеть — тихо, с перерывами, будто что-то медленно прогревалось.
— Руки все еще холодные? — спросил он.
— Уже лучше.
— Раз лучше, то хорошо.
В дальнем конце коридора послышались шаги: Линь Юй высунул из-за угла полголовы, увидел их стоящими рядом и тут же спрятался обратно. Шаги стихли.
Сюй Шивань посмотрела туда, где он только что исчез, уголки ее губ шевельнулись, и она повернула голову к Цзян Чэнсюю:
— У тебя в кармане еще есть конфеты?
Цзян Чэнсюй опустил руку и пошарил в кармане:
— Есть.
Она сунула руку в карман, но разворачивать конфету не стала.
— В следующий раз, когда будешь класть конфету, предупреди меня.
— Зачем?
— Чтобы я знала, когда мне снова запускать руку в карман.
Она развернулась и пошла назад, шагая уверенно и не оглядываясь.
Цзян Чэнсюй прислонился к стене, держа в руке кружку с остатками воды. Он смотрел вниз, как вода в чашке постепенно успокаивается, словно камень, долго давивший на нее, наконец замер.
Она высказалась до конца, и ему потребовалось немало времени, прежде чем сделать этот глоток. Проглатывая воду, он тяжело кадыкнул. Подумав немного, он решил, что о некоторых вещах действительно не стоит расспрашивать лишний раз. Она сказала, что придет завтра — значит, придет. Оставалось лишь дождаться ее прихода и позаботиться о том, чтобы вода была горячей.
Сюй Шивань вернулась на свое место, села и поставила термос в угол стола. Тепло от стенок уже немного рассеялось, но в руках оно все еще согревало суставы пальцев.
Она раскрыла книгу, положила на нее левую руку и прижала пальцы к стенке кружки, не убирая их. Радиатор все еще гудел, но, казалось, стал чуточку горячее, чем раньше. Скосив глаза в сторону коридора, она заметила, что он не пошел следом, но она знала, что он так и стоит у стены с этой кружкой в руке.
Цзян Чэнсюй не двигался, а она не ждала. Просто знала — и всё. Это ощущение напоминало неплотно прикрытую дверь, в щель которой пробивался сквозняк, принося с собой крохи тепла. Не обжигающего, но дающего понять, что в той комнате кто-то есть.
Сюй Шивань опустила голову и перевернула страницу. Когда страница перевернулась, она заметила, что уголок предыдущего листа загнулся — сама того не желая. Посмотрев на этот залом пару секунд, она не стала его разглаживать и просто захлопнула книгу. Залом остался лежать там, словно запомнив что-то за нее.

Комментарии

Загрузка...