Планировка класса не изменилась. Лишь место, куда падало световое пятно на подоконнике, сместилось. Ветки тополя выглядели по-прежнему — голые, они торчали за окном.
Сюй Шивань потребовалось какое-то время, чтобы привыкнуть. По привычке повернув голову влево, желая взглянуть в окно, она увидела профиль Цзян Чэнсюя. Замешкавшись, она отвела взгляд.
Позже она снова забыла об этом, повернулась, только тогда вспомнила, и, проделав шеей полпути, тут же закрутила голову обратно. А еще позже перестала поворачиваться: опуская голову и раскрывая книгу, она видела, что щель на парте стала уже прежнего места на полпальца. Она смотрела на нее пару секунд, слегка касалась пальцами края парты, не сдвигаясь в сторону.
Те варежки лежали стопкой внутри парты, и она видела их каждый раз, когда та открывалась. Беря ручку, кончики ее пальцев скользили по поверхности шерсти, она замирала на мгновение и аккуратно отодвигала их в сторону. Вытаскивала ручку и закрывала парту. После бесчисленных повторений на поверхности варежек, в местах, которых касались подушечки ее пальцев, образовался едва заметный пушок.
Во время выполнения домашнего задания ее локоть задел его локоть. Он не отстранился, и она тоже не сразу сжалась. Сначала она бросила косой взгляд, убедилась, что он ничего не пишет, и только тогда медленно отпрянула. После того как рука вернулась, она задержалась еще на такт, и кончик ее ручки, прижатый к бумаге, оставил маленькую чернильную точку. Она посмотрела на нее, дождалась, пока та высохнет, и закрасила кончиком ручки.
Однажды, вернувшись после того, как она ходила набрать воды, она обнаружила, что ее стакан кто-то трогал. Крышку отвинтили и завинтили обратно: место осталось прежним, но направление изменилось. Она повернула голову к нему:
— Ты трогал мой стакан?
— Крышка была закручена не в ту сторону.
— Откуда ты знаешь?
— Видел, как ты сделала лишний оборот, когда закручивала.
Она опустила голову и повернула крышку — движение и правда стало привычнее, чем раньше. Открутив ее, она сделала глоток, снова закрутила и поставила на место. После этого каждый раз, закручивая крышку, она лишний раз обращала внимание на направление, и только убедившись, что всё правильно, отпускала руку.
Те варежки достали из парты. Надевать их она не стала, а аккуратно сложила и положила на угол стола, рядом с пакетом печенья. Цзян Чэнсюй бросил на них взгляд и придвинул поближе свой стакан с горячей водой; дно стакана проскользило по столешнице небольшое расстояние и остановилось рядом с ее варежками. Она открутила крышку, сделала глоток, плотно закрутила и водрузила стакан на место.
Щель на столе стала настолько узкой, что от нее почти осталась лишь тонкая линия. Те полдюйма, на которые был сдвинут стул, никто не вернул на место, и она тоже не отталкивала его в сторону.
Линь Юй, повернувшись к ним после урока, какое-то время смотрел на эту линию, приоткрыл рот, но снова закрыл.
— На следующей неделе обещают похолодание, можно включать отопление.
Цзян Чэнсюй ответил, что до декабря еще далеко. Линь Юй возразил, что раз даже до декабря холодает до такой степени, — после чего бросил взгляд на ряд вещей на углу ее парты: варежки, печенье, стакан с водой, учебники, всё лежало аккуратно. — Вы двое не хотите подумать о том, чтобы запихнуть что-нибудь в эту щель посередине, чтобы задувать перестало?
Сюй Шивань даже не подняла головы:
— Щель такая узкая, ничего не влезет.
Он сказал, что тогда они могут сесть поближе друг к другу.
Цзян Чэнсюй отложил ручку:
— Ты домашку доделал?
Линь Юй встал и ушел, шагая широкими шагами.
Опуская голову и перелистывая страницы книги, она кончиками пальцев скользнула по поверхности варежек, а оставленная теплом человеческого тела шерсть хранила тонкий след уюта. Она подвинула варежки к себе меньше чем на дюйм, чтобы стоявшему рядом стакану с водой было устойчивее. Тополь за окном ничуть не изменился, всё так же голо стоял на прежнем месте.
Дни постепенно складывались из этих мелких движений. На углу парты скапливалось всё больше вещей: печенье, варежки, стакан с водой, имбирные конфеты. Казалось, кто-то складывал их туда по одной, и каждая соответствовала ее привычкам, непременно легко касаясь ее, стоило ей только опустить голову или повернуться вбок.
Имбирные конфеты обнаружились позже. Открыв парту, она увидела внутри дополнительный пакетик, на обертке которого красовался ценник из круглосуточного магазинчика. Она подняла его, взглянула, развернула одну конфету и положила в рот. Сначала накатила сладость, а затем легкая острота, которая плавно скользнула вниз по горлу. Она аккуратно сложила фантик и убрала в карман, положив его рядом с аккуратно сложенной салфеткой.
Пятно света на подоконнике медленно переместилось от угла парты к стене. Она посидела за своим местом еще немного.
Те варежки по-прежнему оставались ненадетыми, но теперь они не прятались внутри парты — они лежали на ее углу, в ряд с пакетом печенья и тем стаканом. Она чуть сильнее придвинула стул вперед, не делая ничего намеренно. Опустив голову, она обнаружила, что уже оказалась там — совсем близко к краю этой узкой щели. Она снова придвинула стул еще на крошечное расстояние, а затем раскрыла книгу.
Яркое световое пятно на подоконнике как раз сместилось с противоположной стороны и упало на край ее развернутых бумажных страниц, словно маленький расправленный лоскуток времени, который замер там без спешки и суеты.

Комментарии

Загрузка...