Оконное стекло покрывалось всё более густым слоем белого инея. Во время утреннего чтения кто-то нарисовал на нём кривобокую кошку, а закончив, стер ладонью — по стеклу потекли мокрые следы. Сюй Шивань посмотрела на эти потеки пару секунд, опустила голову и перевернула страницу. Её рукава полностью закрывали руки, наружу выглядывали лишь кончики пальцев, зажавших уголок страницы.
На перемене учитель Чэнь просунул в дверь половину туловища:
— Сюй Шивань, выйди на минутку.
Дневной свет из коридора косо падал с подоконника, заливая небольшой светлый участок. Она встала, ножки стула подались назад на дюйм, скрежеща по полу. Подойдя к освещенному месту, она остановилась, а учитель Чэнь протянул ей бланк:
— У вас дома номер сменился? На прошлой неделе звонил — всё время было занято.
Она опустила голову и взяла бумагу. Это был бланк подтверждения контактов семьи, совершенно чистый. Она провела большим пальцем по уголку — край бумаги оказался острым, и когда палец скользнул по нему, на подушечке осталась бледная полоска.
— Завтра принесу подписанный им.
— Твой отец в последнее время дома?
— В дальнем рейсе, вернется только в следующем месяце.
Закончив говорить, она сложила бланк вдвое, изо всех сил прижимая пальцы при сгибе, чтобы уголки легли идеально ровно.
Учитель Чэнь не стал допытываться дальше, протянул руку, легко коснулся её плеча и тут же отдернул.
Сюй Шивань вернулась на свое место с бланком в руке. Убирать его сразу она не стала, сначала положила на колени, разгладила края и лишь потом сунула в парту. Она бегло взглянула на то, что лежало внутри. Содовое печенье было на месте, горлышко пакета зажато прозрачным зажимом, печенье внутри раскрошилось на несколько частей, и крошки осели на дне.
Она смотрела на него пару секунд, затем протянула руку, взяла пакет за горлышко и вытащила. Края пакета задели край парты, крошки на дне зашевелились. Она взвесила пакет в руке — пустой, его давно следовало выбросить.
Она встала, подошла к мусорному ведру в задней части класса и разжала пальцы. Пакет упал внутрь с глухим звуком, стукнулся о дно и замер.
Поворачиваясь и возвращаясь на место, она машинально стряхнула с кончиков пальцев прилипшие мелкие крошки. Садясь, бросила взгляд в парту — те перчатки всё еще лежали там, аккуратно сложенные. Трогать их она не стала и закрыла крышку парты.
Когда косой солнечный свет заполнил половину крышки стола, она столкнулась с Цзян Чэнсюем у бокового выхода из учебного корпуса. Она шла, опустив голову, а он направлялся навстречу, и они одновременно остановились. Держа в руках стопку тетрадей, он плечом прижался к дверному полотну, приоткрывая дверь шире, и слегка отступил, пропуская её.
Протискиваясь боком, её рукав задел его руку; хлопчатая ткань легко потерлась о ткань, не оставив и следа тепла. Пройдя пару шагов вперед, она оглянулась, и её конский хвост качнулся, легла на плечо:
— Физика, какая страница по какую?
— С тридцать седьмой по шестидесятую. Последнюю задачу не делать.
Он замолчал, и его взгляд упал на её руки, опущенные вдоль тела:
— Тот пакет с печеньем выбросила?
— Испортилось.
— Тогда в следующий раз куплю новое.
Она посмотрела на него, переставила ногу в сторону и снова замерла:
— Не нужно.
Сказав это, она развернулась и пошла. Пройдя несколько шагов, она опустила взгляд на собственные руки: на подушечках пальцев все еще ощущалось пластиковое прикосновение пакета из-под печенья, похожее на тонкий слой прохлады. Она спрятала руки в карманы.
Белый туман в классе стал еще гуще. Кто-то писал имена на оконном стекле, а закончив, стирал пальцами, оставляя крест-накрест мокрые разводы.
Линь Юй, вбежав из коридора, принес с собой волну холода; он хлопал себя по рукавам куртки, сбивая иней, и, отдернув руки, потер их друг о друга:
— Ветер сегодня просто сумасшедший, чуть не сдул меня по дороге.
Когда он садился, стул протащило вперед на добрый отрезок, и он уперся ногами в пол под партой, прежде чем зафиксироваться.
— Классный час перенесли на второй урок, — понизив голос, сообщил он. — Учитель Чэнь сказал, будем рассаживаться по местам.
Его взгляд качнулся туда-сюда между Сюй Шивань и Цзян Чэнсюем.
— На следующей неделе меняем места, мы втроем больше не факт, что будем сидеть вместе.
Сюй Шивань как раз листала тетрадь по английскому, её большой палец чуть дольше обычного прижимался к уголку страницы, словно к чему-то прилип, прежде чем отпуститься.
— Меняют так меняют, — бросила она.
Она взяла ручку, покрутила её в ладони и снова положила на стол.
Линь Юй подождал, но второй фразы не последовало. Он повернулся к Цзян Чэнсюю — тот решал задачу на черновике, кончик его ручки двигался с ровной скоростью. Линь Юй проглотил слова и отвернулся обратно к первой парте. Чуть погодя он откинулся на спинку стула, ножки стула стукнулись о пол, и он заговорил приглушенным тоном, словно сам с собой:
— И то верно, лучше поменять, эта щель посредине и правда слишком широкая.
Во время классного часа солнечный свет косо падал из окон, ложась на ряды парт мягким золотистым цветом. На спинках стульев висели верхние вещи, кто-то подпер подбородок руками и слушал.
Учитель Чэнь стоял перед трибуной:
— На следующей неделе пересаживаемся. Места выбираются в приоритетном порядке по результатам последнего месячного теста: первые двадцать человек заходят первыми, остальные — в порядке очереди.
Кто-то с задней парты поднял руку:
— Значит, если я занял последнее место, мне светит только стул у мусорки?
В классе раздалось несколько смешков, скрежет отодвигаемых стульев покатился с камчатки к передним рядам. Учитель Чэнь постучал по крышке стола, смех немного стих, но атмосфера уже расслабилась.
Ручка Сюй Шивань замерла. Она надела колпачок и положила её на стол; когда корпус ручки коснулся края учебника, он слегка отскочил, и она придержала его рукой. Свет из окна падал на раскрытую тетрадь, края страниц чуть закручивались — от частых перелистываний они размягчились. Под недописанным иероглифом тянулась тоненькая линия, будто письмо оборвалось на полуслове. Она протянула руку, снова взяла ручку, крепко зажала её, дописала иероглиф и закрыла тетрадь. Закрывая, она надавила ладонью на обложку, разглаживая закрутившиеся уголки.
— Раз разодрала, значит, разодрала, — произнесла она.
Голос был тихим, словно она говорила сама с собой. Линь Юй повернулся, взглянул на неё, потом на Цзян Чэнсюя, приоткрыл рот, но тут же плотно сжал губы. Она запустила руку в парту и коснулась тех перчаток, пальцы скользнули по линиям сгибов — поверхность шерсти была мягкой, но доставать их она не стала: едва коснувшись, отдернула руку и положила её на стол. Солнечный свет пал из окна на её пальцы, и крошечный участок кожи на кончиках окрасился в мягкий теплый оттенок.
Она встала и вышла в коридор.
Ветер в коридоре гулял сильнее, чем в классе. Она стояла у подоконника, дневной свет падал с запада ей на плечи, согревая небольшой клочок черной ткани куртки. Её руки лежали на краю подоконника, подушечки пальцев касались холодной металлической поверхности.
Сзади кто-то шел. Ритм шагов она узнала сразу.
— Какое место ты выберешь? — голос Цзян Чэнсюя раздался рядом.
Она не обернулась.
— Не знаю.
— Тогда выбирай первой.
— Моя позиция по месячному тесту ниже твоей.
— Тогда после твоего выбора я сяду рядом с тобой.
Она скосила на него взгляд: дневной свет отчетливо освещал его профиль. Говоря это, он держал руки в карманах куртки, и его пальцы чуть сжались в складках ткани.
— С чего ты взял, что рядом еще будут свободные места.
— Если не будет, сяду позади.
— И какая тогда разница, менять или нет?
— Есть. Когда будешь выбирать, ты будешь знать, что кто-то собирается сесть рядом.
Ветер залетел в окно, взметнув прядь ее волос. Она подняла руку, чтобы заправить её, и на секунду замерла, коснувшись ушной раковины.
— А если я не выберу место рядом с тобой?
— Тогда я сяду позади тебя.
— Это другое, — ответила она.
Отвернувшись к окну, он видел лишь очертания половины ее лица. Солнечный свет пал сбоку, а рука, опущенная вдоль тела, лежала на краю подоконника; подушечки пальцев легонько нажали на поверхность, оставив крошечное пятнышко тумана, которое тут же рассеялось. Она смотрела, как исчезает этот пар, но руку убирать не стала — так и осталась лежать на ледяном металлическом крае.
— И как же ты хочешь выбрать? — спросил он.
Она смотрела на голые ветви тополя за окном:
— Еще не придумала.
Они какое-то время постояли в тишине. Солнечный свет медленно сместился с края подоконника и перешел с тыльной стороны ее руки на его туфли. Она заговорила первой, тихо:
— Мне не нужна твоя жалость.
Её пальцы убрались с подоконника, опустившись вдоль тела; подушечки сжались и снова расслабились.
Он замолчал на мгновение — то ли ожидал этого, то ли ждал этих слов слишком долго. Он вытащил руку из кармана, опустив вдоль бедра, суставы чуть шевельнулись:
— Я тебя не жалею. Я хочу сидеть рядом с тобой, потому что я этого хочу. Какое бы место ты ни выбрала, я пойду туда.
Она не повернулась. Её ладонь с усилием легла на край подоконника, на кончиках пальцев проступили белые следы, которые затем медленно исчезли, а кровь прилила к подушечкам обратно, словно прилив тепла после отлива. Она отдернула руку и выпрямилась.
— Идем обратно? Учитель Чэнь будет делать перекличку.
Разворачиваясь, она прошла мимо него, плечо и его рука разошлись на волосок, даже не соприкоснувшись. Он глухо отозвался и последовал за ней в класс.
Солнечный свет бил в спину, толкая их тени вперед — длинную и короткую, расстояние между которыми оставалось неизменным. Входя в дверь, она коснулась рукой дверного косяка — от соприкосновения ладони с поверхностью повеяло холодом, она бросила взгляд на косяк и тут же убрала руку. Солнечный свет еще немного задержался на ее тыльной стороне ладони, словно истончающееся тепло, и она шагнула внутрь.

Комментарии

Загрузка...