Под старым тополем в старом анчэнском переулке восьмилетний Цзян Чэнсюй сидел на корточках, прижав колени к груди. Душная летняя жара поднималась от синеватых каменных плит, от зноя становилось тяжело дышать, а стрекот цикад давил из густой кроны над головой, наполняя сердце раздражением.
Он просидел так уже очень долго, ноги давно онемели, но ему не хотелось вставать и не хотелось домой. Дома никого не было, и весь переулок стоял пустым. Пока он сидел здесь, до него долетал хотя бы шелест листьев, шум ветра, влетавшего в устье переулка и вылетавшего обратно, и мягкие шаги серой кошки на черепичной крыше.
Кто-то подошел к нему. Тень упала на землю, загородив солнечный свет, согревавший его затылок. Сначала он увидел пару бледно-белых парусиновых кедров: шнурки на них были завязаны кое-как, а у правого кеда кончик шнурка торчал наполовину длиннее, чем у левого. И лишь потом он медленно поднял глаза. Перед ним стояла девочка, выше его на полголовы, с пакетиком апельсиновых леденцов в руке. Ветер качнул подол ее светлого хлопкового платья, и тот опустился обратно.
Сюй Шивань смотрела на него сверху вниз — взгляд ее был ровным, в нем не чувствовалось снисходительности, с какой взрослые смотрят на детей, скорее казалось, что она просто остановилась, чтобы взглянуть на такого же сидящего на земле человека.
Он инстинктивно отвернулся на пол-оборота. Ему не хотелось, чтобы кто-то видел его глаза. Следы недавних слез еще не сошли, веки горели, и он боялся, что стоить ему заговорить, как голос предательски дрогнет.
Сюй Шивань присела на корточки. Движение, которым она согнула колени, было естественным, и, опустившись рядом, она оказалась с ним на одном уровне — не слишком близко, но и не отстраняясь. Она положила пакет с леденцами себе на колени, опустила голову и выбрала один: фантик был ярко-оранжевым, полупрозрачным, от него исходил легкий аромат апельсина. Она не спеша развернула конфету: кончики пальцев зажали целлофан, разрывая его по шву, и ярко-оранжевая твердая карамель выскользнула наружу, упав ей на раскрытую ладонь.
— Открой рот, — сказала она.
Цзян Чэнсюй поднял голову, посмотрел на конфету, а затем на ее лицо. Выражение ее лица было спокойным — она не улыбалась и не торопила, просто держала леденец на весу на полностью распрямленной ладони. Он вспомнил, когда в последний раз кто-то вот так протягивал ему угощение — это было так давно, что он уже почти забыл. Запах апельсина был слабым, ветер принес его к нему, и его горло судорожно сглотнуло.
Она тоже не торопила. Так и держала руку.
Поколебавшись несколько секунд, он протянул руку и взял леденец с ее ладони. В тот момент, когда его пальцы коснулись ее кожи, он слегка отдернул руку — тепло оказалось сильнее, чем он ожидал. Зажав конфету в кулаке, он опустил голову и не смотрел на нее.
Сюй Шивань не стала подгонять его. Вместо этого она села на каменные ступени напротив и тоже развернула конфету, отправив ее в рот. Цзян Чэнсюй услышал легкий стук леденца о зубы. Затем наступила тишина, ее щека чуть заметно округлилась, она пару раз пожевала и снова замерла, словно дожидаясь, пока конфета начнет медленно таять. Они сидели на расстоянии примерно одного шага друг от друга, и оба молчали.
Ветер пронесся по переулку, листья тополя пошумели над головой и снова затихли.
Цзян Чэнсюй опустил взгляд на конфету в собственной ладони: от его потного кулака фантик слегка помялся, а целлофан отражал крошечный блик света. Он положил леденец в рот, и когда с кончика языка поплыл апельсиновый вкус, он поморщился — слишком сладко. Сладость оказалась настолько неожиданной, что ком, застрявший у него в горле, казалось, слегка размылся от этого нежного вкуса.
Сосланный леденец во рту, он осторожно сжал губы.
— Ты не идешь домой? — первой нарушила молчание она.
— Никого нет, — пожевав и сглотнув, ответил он, и его голос прозвучал увереннее, чем раньше.
Сюй Шивань, посасывая конфету, бросила на Цзян Чэнсюя взгляд, но допрашивать не стала. Наверное, она поняла, что он не хочет говорить, или догадалась, что он недавно плакал. Но она ничего не сказала, только молча сложила фантик вдвое и убрала в карман, а через мгновение произнесла:
— Я приду и завтра.
Цзян Чэнсюй едва слышно промычал: «Угу».
На следующий день Сюй Шивань и вправду пришла. Все то же место, тот же пакеток с апельсиновыми леденцами, та же конфета, развернутая и протянутая ему. На этот раз Цзян Чэнсюй взял ее сразу, и пальцы не отдернулись. Они сидели на каменных ступеньках и ели конфеты, она спросила, как его зовут.
— Цзян Чэнсюй.
Она кивнула и сказала, что в ее имени на один иероглиф больше, чем в его. Он спросил, на какой именно, и она, продолжая держать во рту леденец, невнятно произнесла три слога. Он запомнил. Сюй Шивань.
На третий день Сюй Шивань тоже пришла. Старик, торговавший в начале переулка сладкой водой, проходил мимо с коромыслом на плече, и Сюй Шивань сбегала купить две пиалы, принеся одну и поставив перед ним. Жидкость на дне фарфоровой чашки плеснулась о края, но когда она опустила ее, рука ее чуть замерла, и не пролилось ни единой капли. Цзян Чэнсюй опустил глаза на эту чашку, а затем взглянул на ее лицо.
— Пей, я угощаю, — произнесла Сюй Шивань, заметив его нерешительность.
После этого она села рядом, держа собственную пиалу и попивая из нее. Они сидели на расстоянии одной пиалы со сладкой водой, обдуваемые одним и тем же гуляющим по переулку ветром. В тот день она говорила очень много: кошка из начала переулка родила четырех котят, ребенок новых соседей, переехавших этажом ниже, был на два года младше ее, но выше ростом, а мама сказала, что как только закончится это лето, она перейдет в другую школу.
Он ответил: «Понятно».
Под вечер третьего дня она встала, отряхнула пыль с подола платья и сказала:
— Завтра снова приду, жди меня.
Он кивнул.
На четвертый день она не пришла...
Цзян Чэнсюй с апельсиновым леденцом в кармане дошел до старого тополя и какое-то время посидел на тех же каменных ступенях, где они обычно сидели. Листья тополя шумели над головой, старик с коромыслом сладкой воды проходил мимо начала переулка, но он лишь бросил взгляд в ту сторону и не побежал покупать угощение.
Солнце переместилось с восточной стороны тополя прямо ему в макушку, а от макушки — на запад. Фантик апельсиновой конфеты в его руке пропитался от пота влагой. Он думал, что у нее могли возникнуть срочные дела, и что она, возможно, придет во второй половине дня. Прошла половина дня... прошел вечер... В домах по всему переулку один за другим зажглись огоньки, из окон поплыл запах еды. Он поднялся, ноги от долгого сидения онемели и не держали, и он некоторое время стоял, держась за ствол дерева, пока не стало легче.
Пока из начала переулка не донесся чей-то крик: «Переезжаем!». Цзян Чэнсюй пошел на голос: у входа в старый двор стоял грузовик, вдоль дороги громоздились большие и маленькие коробки, соседи помогали переносить вещи. Стоя под тополем, он увидел фигуру в светлом платье.
Сюй Шивань сновала между коробками и дверью машины, шаги ее были быстрыми, и она ни разу не глянула в сторону дерева. Прижав к груди маленькую картонную коробку, она подбежала к задней части кузова, встала на цыпочки, водрузила ее наверх и снова повернулась, побежав обратно к подъезду. На бегу ее шаг замедлился, она повернула голову и бросила взгляд на тополь в конце переулка.
Через весь широкий двор их взгляды на миг столкнулись. Цзян Чэнсюй сжал в кармане конфету и сделал шаг вперед, желая окликнуть ее. Но кто-то позвал ее по имени, и она крутанулась на месте, снова убежав к подъезду. Дверь кузова захлопнулась, взревел двигатель грузовика, колеса зашуршали по каменным плитам переулка, грузовик свернул за угол и скрылся в конце проулка.
Цзян Чэнсюй стоял на месте, долго сжимая в пальцах эту конфету. Он убрал леденец в карман и повернул обратно. Переулок был пуст, ветер все еще дул, листья тополя продолжали шуметь. Проходя мимо старого тополя, мимо каменных ступеней, где они сидели, мимо той самой ступени, на которую она поставила фарфоровую пиалу, он не остановился.
В тот год ему было восемь лет. Он думал, что уже привык к прощаниям. Но в этот раз он запомнил это имя.
Сюй Шивань.
Цзян Чэнсюй повторил его про себя раз, потом другой. Ветер унес его слова. В переулке не осталось ничего. Он не плакал, леденец в кармане неприятно упирался в бедро, он шел очень медленно, шаг за шагом, словно ожидая, что кто-то погонится за ним сзади. Но никто так и не появился. Пройдя весь переулок насквозь, на повороте он оглянулся.
Под тополем было пусто, на ступенях — никого. Он отвернулся и пошел дальше. Лежащий в кармане апельсиновый леденец давил на ногу, Цзян Чэнсюй сжал его крепче и так и не разжал пальцев.

Комментарии

Загрузка...