К последним дням двенадцатого лунного месяца каждая семья по намеченному плану завершала последние приготовления к встрече Нового года. В эту пору в деревнях уезда Линбэй люди при встрече неизменно спрашивали друг друга: «Всё ли к празднику готово?», — точно так же, как в будни по привычке интересовались: «Ты поел?». В ответ обычно звучало: «Угу, всё готово» или «Ещё кое-что из припасов докупим, и полный порядок».
Это означало, что умаявшиеся за целый год люди уже мысленно погрузились в атмосферу праздника, а в подобных вопросах и ответах находило отражение человеческое удовлетворение жизнью.
Однако нынче подобные картины стали редкостью. С отъездом молодого поколения, которое обзаводилось семьями или устраивалось на работу в других местах, традиционный Праздник весны не только лишился преемственности — даже отцы и матери, казалось, утратили тот задор, с которым десятилетиями занимались праздничными хлопотами.
Теперь, приветствуя друг друга при встрече, старшее поколение вздыхало: «Ох, какая тут подготовка? Жить — праздник, а выживать — будни», а молодежь отзывалась куда короче: «Встречать Новый год с каждым годом всё скучнее».
Малыши же, еще не успевшие составить преставление о настоящем Празднике весны, радовались от всей души: ведь Новый год сулил денежные подарки от многочисленных родственников, которых редко видишь в будни, и позволял беззастенчиво играть в родительские смартфоны, не опасаясь нагоняев.
Двадцать девятый день двенадцатого месяца еще не был официально объявлен выходным, но Сюй Чжэнъюн и Шэнь Сюэ, тщательно всё взвесив, заблаговременно отпросились с работы и отправились в родные края встречать Новый год. Им наконец-то удалось в полной мере воспользоваться накопленными за год отпускными днями.
Путь из Пекина в родную деревню Сюй Чжэнъюня лежал сначала на поезде до уездного вокзала, а оттуда на междугороднем автобусе до самого посёлка.
Промаявшись битые полдня, они добрались до дома как раз к ужину. Зимой в деревнях уезда Линбэй сохранялся обычай есть два раза в день. Если бы не стремление непременно дождаться двоих детей — пускай те давно выросли и обзавелись собственными семьями, для родителей они оставались детьми, — те уже давным-давно поужинали бы. На самом деле, каждый год в дни их приезда родители ради удобства молодежи переходили на трехразовое питание.
За ужином мать рассказала Сюй Чжэнъюню и Шэнь Сюэ, что всё необходимое к празднику уже заготовлено, так что им ни о чем не нужно беспокоиться — можно просто со спокойной душой наслаждаться новогодними каникулами.
Всё вокруг в старом отцовском доме, по которому Сюй Чжэнъюн так долго тосковал, было исполнено привычного уюта, заботливо созданного руками родителей. И всё же в этом уюте словно недоставало прежней, исконной душевности. Ощущения напоминали заселение в гостиницу: вокруг вроде бы всё безупречно удобно, но испытать то детское трепетное ожидание праздника и радость праздничной суеты уже не получалось, и сам он чувствовал себя здесь чужаком. Сколь бы роскошным ни был отель, он способен удовлетворить лишь материальные запросы, а домашнее тепло можно искать разве что в стремлении чувствовать себя как дома. Само это словечко — «как» — подчеркивало не только всю важность душевного покоя, но и то, как трудно его обрести.
Вечерком, когда пришло время укладываться спать, Шэнь Сюэ почувствовала в комнате прохладу. Хоть она и была к этому морально готова, привыкнуть сходу оказалось непросто. Сельские старые дома стоят обособленно, и здешняя обстановка разительно отличается от городских многоэтажек, где со всех сторон — сверху, снизу и по бокам — соседи, оттого и теплее.
Сюй Чжэнъюн принялся уговаривать её: «Ложись скорее, пока простыня с подогревом еще теплая, а остынет — станет совсем холодно».
Шэнь Сюэ осталась непреклонна. Закутавшись по самые плечи в одеяло, она сидела на кровати в ожидании, пока электрический маδрас как следует нагреется.
Подождав немного и заметив, что Сюй Чжэнъюн уже почти засыпает, она шутливо пихнула его ногой: «Ты думаешь только о том, как бы поспать, а до меня тебе и дела нет».
«Разве я не говорил тебе ложиться быстрее?»
«Ты-то к такому привык, а я нет! Хоть в Пекине, хоть у меня дома — везде лучше», — с наигранной обидой пожаловалась Шэнь Сюэ. — «Скажи на милость, какого чёрта я тащилась за тобой в такую глушь и терплю все эти лишения?»
«Я и сам ломаю голову: чего это ты привязалась ко мне и притащилась на край света, почему к себе домой не уехала?» — Сюй Чжэнъюн приоткрыл глаза и сделал вид, что совершенно ничего не понимает.
«Ты еще и издеваешься, совсем совесть потерял! Тебе следовало найти себе жену у себя в уезде, тогда бы никто не удивлялся». Шэнь Сюэ с этими словами попыталась оттолкнуть Сюй Чжэнъюня, приговаривая: «А ну марш от меня подальше!»
«Между прочим, если бы я не поступил в университет, то наверняка и правда женился бы на местной», — Сюй Чжэнъюн от её толчков окончательно проснулся. — «В год, когда я на третьем курсе готовился к поступлению в магистратуру, я целый год не приезжал домой. А когда вернулся на зимние каникулы после экзаменов, матушка заявила, что зря они только тратились на моё обучение — остался бы дома землю пахать, глядишь, каждый день бы виделись, тоже неплохо».
«И тогда ты смог бы жениться на своей школьной первой любви?»
«Брось ты, опять увиливаешь от темы». Сюй Чжэнъюн вовсе не собирался позволять Шэнь Сюэ и дальше развивать этот сюжет. Помолчав немного, он заговорил о другом: «На самом деле, родители, пожалуй, сами разрываются между двумя желаниями: им хочется, чтобы дети были под боком, и в то же время они мечтают, чтобы у тех была легкая, сытая жизнь, свободная от тягот и лишений».
«Главное — всё это издержки эпохи. Посмотри на эту деревню: много ли тут осталось молодежи? Неважно, уехали они учиться или нет, но разъехались абсолютно все».
«И то верно. Государство наверняка видит эти проблемы и стремится развивать деревню, но сельские жители видят лишь блага большого города и никто не хочет оставаться. А без людей нет никакого развития, без экономики же деревня становится еще менее привлекательной».
Похоже, цель Сюй Чжэнъюня была достигнута: Шэнь Сюэ перестала развивать прежнюю тему и послушно переключилась на его волну. Она задумчиво произнесла: «Пока экономическое развитие диктует свои условия, меняется и всё общество в целом. Взять хотя бы празднование Нового года: я помню, в детстве Праздник весны всегда был таким шумным, радостным, это была какая-то естественная, бьющая через край атмосфера, а сейчас от неё не осталось и следа».
«И правда. Помню, в детстве всё было донельзя оживленно, Нового года действительно ждали как чуда».
«Когда я пару лет назад ездила домой на праздники, уже тогда бросалось в глаза, что всё стало будничным и серо. В дни Нового года деревня казалась вымершей».
«В городах все эти праздничные торжества искусственно создаются ради выгоды, совсем не то естественное веселье, о котором ты только что говорила».
«С одной стороны, давит всеобщая материализация, с другой — насаждается чужая культура, из-за чего традиционные ценности трещат по швам и рассыпаются на куски. Сейчас как никогда нужна мощная объединяющая сила, способная всё это заново собрать воедино».
«Разве наши социалистические базовые ценности не выполняют эту роль?»
«Основные ценности сформулированы просто великолепно, но взгляни на любые транспаранты в деревнях — много ли стариков понимают их смысл? Учеников в школах заставляют их заучивать, мы на работе тоже ведем пропаганду, но до большинства людей в обществе всё это просто не доходит, либо внедрить это в их реальную жизнь крайне сложно, а без этого невозможно добиться всеобщего охвата. Подобные пробелы и приводят к культурному расколу».
«Наверняка наверху прекрасно осознают эти проблемы, так что со временем найдется способ их решить». Сюй Чжэнъюн протянул руку и подоткнул одеяло Шэнь Сюэ, приговаривая: «Электроматрас уже прогрелся, давай-ка спать».
...
Неотъемлемой частью новогодних каникул всегда были визиты к родственникам. Особенно для таких молодых людей, как Сюй Чжэнъюн, которые редко бывали на малой родине — им никак нельзя было миновать обязательные поездки по домам, чтобы поздравить старших с праздником и подбодрить младших. То, что когда-то казалось само собой разумеющимся, теперь превратилось для него в сущую головную боль.
Долгое время Сюй Чжэнъюн почитался образцом для всех детей в их большом клане: с младых ногтей усердно учился, с легкостью поступил в престижный вуз, затем отучился в магистратуре и по сей день оставался одним из немногих магистров на всю округу. К тому же, по слухам, разносимым соседями и родичами, он теперь трудился в крупной центральной корпорации, получал сотни тысяч юаней в год, а через пару лет его годовой доход перевалит за миллион. Он уже обосновался в Пекине, где обзавелся семьей, а его жена — такая же обладательница ученой степени. В пересувах односельчан всё это неизменно звучало так, будто он сделал головокружительную карьеру и покрыл неувядаемой славой весь свой род.
Сельские слухи всегда норовили приукрасить хорошее и сгустить краски над плохим; если бы кто-то вздумал пересказать новость без щедрой щепотки отсебятины, его точно нельзя было бы назвать искусным кулинаром. Точно так же во время осенней страды: стоило кому-то обнаружить на поле уродливую морковку причудливой формы, как проходившие мимо зеваки переносили эту весть на соседний участок, и пока хозяева вечером возвращались с работы, на дороге их уже поджидал кто-нибудь с вопросом: «Слышал, у тебя на поле вырос целый поднос свинины с чесночным соусом?»
В первые годы после выпуска из университета при встрече со знакомыми чаще всего приходилось отвечать на вопросы о том, где работаешь, сколько зарабатываешь, есть ли пара и когда свадьба. После прошлогодней свадьбы сообразительные собеседники вовремя сменили пластинку, переключившись с темы заработков на вопрос «Когда же ждать ребёночка?», хотя некоторые по-прежнему допытывались насчет доходов. Теперь же, при встрече в этом году, расспросы о деньгах наверняка стали звучать еще реже, уступив место вопросам о том, не получил ли он уже руководтительную должность, за какие участки работы отвечает в своем учреждении и когда они планируют обзавестись потомством. Казалось, тему его зарплаты выжали досуха, да и сам ответ давно потерял всякую новизну. В конце концов, на все расспросы у Сюй Чжэнъюля всегда находился заготовленный ответ: «Перебиваюсь кое-как от получки до получки», сопровождаемый смущенным, самокритичным смешком.
Подобная эволюция вопросов ярко демонстрировала способность соседей, родни и близких идти в ногу со временем. В атмосфере таких деревенских нравов, помимо утомительных ответов на все эти расспросы, головную боль вызывали последовавшие за ними нравоучения старших: тут тебе и советы по планированию карьеры, и рассуждения о важности денег и власти, и методы инвестирования, и наставления о том, что рожать детей нужно смолоду. Казалось, на каждый случай жизни у них имелся свод незыблемых правил.
Столкнувшись с подобным допросом, он был вынужден мысленно благодарить переменчивость старых традиций. Иначе, останься всё по-старому, ему, пожалуй, пришлось бы выслушивать эти поучения стоя на коленях.
Целую неделю визиты к родным — от самых близких до дальней родни — наконец подошли к концу. И хотя от непрекращающихся расспросов порой накатывала глухая усталость, с другой стороны, именно это искреннее проявление заботы и кровного родства наполняло душу теплом.
На третий день праздника, завершив застолье в гостях у младшего дяди, Сюй Чжэнъюн и Шэнь Сюэ неспешно брели домой, продолжая перебирать темы, затронутые за обедом, и неминуемо коснулись вопроса о детях.
Шэнь Сюэ обратилась к Сюй Чжэнъюню: «Я не знаю, как ты на это смотришь, но лично я считаю, что сперва нужно обзавестись собственным жильем, а уж потом думать о детях. Я не хочу, чтобы ребенок рождался в съемной квартире».
Сюй Чжэнъюн и сам прекрасно знал о настроениях Шэнь Сюэ и полностью разделял её точку зрения, однако трезво понимал, что с их нынешними доходами на первый взнос по ипотеке для подходящей по расположению квартиры придется копить еще пару лет. Эту проблему было не решить по мановению волшебства, и на ходу он крепко сжал руку Шэнь Сюэ, надеясь поделиться с ней теплом и уверенностью.
Тут он внезапно сообразил, что в только что сказанных словах Шэнь Сюэ таится двоякий смысл, и шутливо заметил с серьезным видом: «Твое желание слишком трудновыполнимо. Независимо от того, свое у нас жилье или съемное, рожать детей нынче положено в больнице, дома никак не получится».
Шэнь Сюэ опешила, сообразив, к чему он клонит, с силой выдернула свою руку из его ладони, прибавила шагу и бросила с наигранным гневом: «И разговаривать с тобой не буду!»
Сюй Чжэнъюн улыбнулся и поспешил следом за ней.

Комментарии

Загрузка...