Глава 61

Глава 46. Ошеломительный сюрприз для старого хрычаБанкетный зал роскошного отеля тонул в праздной суете. Воздух, пропитанный ароматами изысканных кушаний, дорогого алкоголя и сладких женских духов, то и дело взрывался звоном хрустальных бокалов и раскатами пьяного смеха. Несколько молодых актрис в вызывающе смелых, облегающих платьях порхали между гостями подобно ярким тропическим бабочкам. Они то и дело подсаживались к влиятельным продюсерам и инвесторам, подобострастно подливали им вино, демонстрировали всё своё красноречие, кокетливо льнули к их плечам и сыпали недвусмысленными намёками, силясь продать себя подороже.Пожилые мужчины с лоснящимися, раскрасневшимися от выпивки лицами вальяжно развалились в креслах. Они громогласно разглагольствовали о судьбах искусства, упиваясь собственной важностью и льстивым вниманием прелестных спутниц.Однако непререкаемым центром этого праздника жизни, солнцем, вокруг которого вращалась вся эта пёстрая свита, был Лю Чжофэн. Стоило знаменитому режиссёру просто кашлянуть, как в зале мгновенно воцарялась почтительная тишина. А если на его лбу выступала испарина, к нему тут же тянулись десятки рук с шёлковыми платками.— Режиссёр Лю, позвольте поднять этот бокал за ваш очередной оглушительный триумф! — С подобострастной улыбкой к мэтру обратился тучный мужчина средних лет с лоснящимся от жира лицом. — Пусть новые сборы сокрушат все прежние рекорды и вновь докажут ваше величие!Этим человеком был Чэнь Цзяньфэн, вице-президент по маркетингу корпорации Quanzhou Pictures. В его ведении находились не только пиар и продвижение брендов компании, но и планирование рекламных кампаний, организация дистрибуции кинолент, а также координация работы со всеми ключевыми фигурами киноиндустрии.Лицо Лю Чжофэна, изборождённое глубокими морщинами, обычно хранило маску суровой, неприступной авторитетности. Но стоило ему улыбнуться, как это напускное величие испарялось, уступая место на редкость сальной, плотоядной ухмылке. И сейчас он улыбался во весь рот.Приподняв хрустальный бокал, он сделал крошечный глоток и снисходительно кивнул:— Ну полно вам, господин Чэнь, приму ваши пожелания как доброе напутствие. — Лю Чжофэн откинулся на спинку мягкого кресла. — Хотя, признаться честно, сборы для меня сейчас — дело второстепенное. В этой картине я стремился превзойти самого себя. Моя цель — воздвигнуть новый пик в истории кинематографа Тянься, доказать всему миру...И режиссёр пустился в пространные рассуждения о высоких материях искусства и своей неповторимой творческой философии. Чэнь Цзяньфэн слушал его со священным трепетом, то и дело кивая и поддакивая, искусно вплетая новые порции лести в монолог мастера.Спустя некоторое время Чэнь Цзяньфэн вновь наполнил бокалы и заговорил более тихим, заговорщическим тоном:— Режиссёр Лю, но отдельное спасибо вам за то, что согласились перенести премьеру. Этим шагом вы знатно сбили спесь с этих выскочек из Z-S Studios. Пусть даже вероятность успеха их жалкой поделки ничтожно мала — один шанс на десять тысяч, мы не могли позволить себе пустить всё на самотёк. Пусть даже Z-S всего лишь занимаются прокатом фильма «Ставки сделаны»! Мы обязаны наглядно показать им их место. Пусть уяснят раз и навсегда: владеть кинотеатрами — это их потолок, а лезть в святая святых, в кинопроизводство, им заказано!— Полноте, господин Чэнь, — небрежно отмахнулся Лю Чжофэн, прерывая собеседника на полуслове. — Ваши тёрки с Z-S Studios меня мало волнуют, да и влезать в них я не намерен. Моё решение обусловлено лишь одним: слово Лю Чжофэна не может быть пустым звуком. Если я сказал, что наложу на Вэнь Лянь пожизненный бойкот, значит, ни одна живая душа в этой индустрии не посмеет дать ей роль!— Разумеется, разумеется! Я прекрасно это понимаю, — заискивающе закивал вице-президент. — Какая-то дешёвка вроде «Ставки сделаны» недостойна даже вашего мимолётного взгляда. Но фактически вы оказали нам неоценимую услугу, и я не могу не признать этот долг чести. Иначе в приличном обществе меня просто перестанут уважать как человека, не помнящего добра.— Ах, господин Чэнь, — Лю Чжофэн тихо рассмеялся, — вы слишком церемонитесь.Они переглянулись и одновременно рассмеялись. Градус дружелюбия за столом вырос ещё на несколько делений. Лю Чжофэн в очередной раз поднял бокал, со звоном столкнул его с бокалом собеседника и осушил залпом.— Видите ли, режиссёр Лю, в нашем ремесле связи и взаимные одолжения — это основа основ, — снисходительно обронил Чэнь Цзяньфэн, промокая губы салфеткой. — Вы помогли мне, я помог вам, так и крутится это колесо. А все эти Z-S Studios, Вэнь Лянь, Чэн Чэн... Они ведь лишь случайные гости на этом празднике жизни. Пена, которая сойдёт при первом же приливе. О них и говорить-то смешно.— Взаимная выгода — вот единственный закон выживания в наших джунглях, — Лю Чжофэн презрительно фыркнул, поддерживая эту мысль. — Вэнь Лянь оказалась слишком глупа и горда, чтобы приспособиться. Так что её удел — бесследно растаять, точно утренний туман.За всё время этой долгой беседы ни один из них даже мельком не отнёсся к Чэн Чэну и Вэнь Лянь как к равным соперникам. Несмотря на то, что их фильмы должны были столкнуться лицом к лицу в прокате, и пусть даже существовала призрачная, одна десятитысячная доля вероятности, что «Ставки сделаны» смогут составить хоть какую-то конкуренцию, эти двое говорили так, словно исход битвы был предрешён на небесах. Они мысленно уже созерцали, как Лю Чжофэн своим колоссальным авторитетом и бюджетами растаптывает жалкие потуги новичков, оставляя их испускать последний дух в пыли у обочины.И, в сущности, такое отношение полностью укладывалось в логику обывателей.Зелёный режиссёр-дебютант, набравший в каст полузабытых, списанных в тираж актёров средней руки... О каких кассовых сборах тут вообще может идти речь? Как этот цирк-шапито может тягаться с титаном индустрии, входящим в тройку величайших режиссёров страны?

Глава 46. Ошеломительный сюрприз для старого хрыча

Банкетный зал роскошного отеля тонул в праздной суете. Воздух, пропитанный ароматами изысканных кушаний, дорогого алкоголя и сладких женских духов, то и дело взрывался звоном хрустальных бокалов и раскатами пьяного смеха. Несколько молодых актрис в вызывающе смелых, облегающих платьях порхали между гостями подобно ярким тропическим бабочкам. Они то и дело подсаживались к влиятельным продюсерам и инвесторам, подобострастно подливали им вино, демонстрировали всё своё красноречие, кокетливо льнули к их плечам и сыпали недвусмысленными намёками, силясь продать себя подороже.

Пожилые мужчины с лоснящимися, раскрасневшимися от выпивки лицами вальяжно развалились в креслах. Они громогласно разглагольствовали о судьбах искусства, упиваясь собственной важностью и льстивым вниманием прелестных спутниц.

Однако непререкаемым центром этого праздника жизни, солнцем, вокруг которого вращалась вся эта пёстрая свита, был Лю Чжофэн. Стоило знаменитому режиссёру просто кашлянуть, как в зале мгновенно воцарялась почтительная тишина. А если на его лбу выступала испарина, к нему тут же тянулись десятки рук с шёлковыми платками.

— Режиссёр Лю, позвольте поднять этот бокал за ваш очередной оглушительный триумф! — С подобострастной улыбкой к мэтру обратился тучный мужчина средних лет с лоснящимся от жира лицом. — Пусть новые сборы сокрушат все прежние рекорды и вновь докажут ваше величие!

Этим человеком был Чэнь Цзяньфэн, вице-президент по маркетингу корпорации Quanzhou Pictures. В его ведении находились не только пиар и продвижение брендов компании, но и планирование рекламных кампаний, организация дистрибуции кинолент, а также координация работы со всеми ключевыми фигурами киноиндустрии.

Лицо Лю Чжофэна, изборождённое глубокими морщинами, обычно хранило маску суровой, неприступной авторитетности. Но стоило ему улыбнуться, как это напускное величие испарялось, уступая место на редкость сальной, плотоядной ухмылке. И сейчас он улыбался во весь рот.

Приподняв хрустальный бокал, он сделал крошечный глоток и снисходительно кивнул:

— Ну полно вам, господин Чэнь, приму ваши пожелания как доброе напутствие. — Лю Чжофэн откинулся на спинку мягкого кресла. — Хотя, признаться честно, сборы для меня сейчас — дело второстепенное. В этой картине я стремился превзойти самого себя. Моя цель — воздвигнуть новый пик в истории кинематографа Тянься, доказать всему миру...

И режиссёр пустился в пространные рассуждения о высоких материях искусства и своей неповторимой творческой философии. Чэнь Цзяньфэн слушал его со священным трепетом, то и дело кивая и поддакивая, искусно вплетая новые порции лести в монолог мастера.

Спустя некоторое время Чэнь Цзяньфэн вновь наполнил бокалы и заговорил более тихим, заговорщическим тоном:

— Режиссёр Лю, но отдельное спасибо вам за то, что согласились перенести премьеру. Этим шагом вы знатно сбили спесь с этих выскочек из Z-S Studios. Пусть даже вероятность успеха их жалкой поделки ничтожно мала — один шанс на десять тысяч, мы не могли позволить себе пустить всё на самотёк. Пусть даже Z-S всего лишь занимаются прокатом фильма «Ставки сделаны»! Мы обязаны наглядно показать им их место. Пусть уяснят раз и навсегда: владеть кинотеатрами — это их потолок, а лезть в святая святых, в кинопроизводство, им заказано!

— Полноте, господин Чэнь, — небрежно отмахнулся Лю Чжофэн, прерывая собеседника на полуслове. — Ваши тёрки с Z-S Studios меня мало волнуют, да и влезать в них я не намерен. Моё решение обусловлено лишь одним: слово Лю Чжофэна не может быть пустым звуком. Если я сказал, что наложу на Вэнь Лянь пожизненный бойкот, значит, ни одна живая душа в этой индустрии не посмеет дать ей роль!

— Разумеется, разумеется! Я прекрасно это понимаю, — заискивающе закивал вице-президент. — Какая-то дешёвка вроде «Ставки сделаны» недостойна даже вашего мимолётного взгляда. Но фактически вы оказали нам неоценимую услугу, и я не могу не признать этот долг чести. Иначе в приличном обществе меня просто перестанут уважать как человека, не помнящего добра.

— Ах, господин Чэнь, — Лю Чжофэн тихо рассмеялся, — вы слишком церемонитесь.

Они переглянулись и одновременно рассмеялись. Градус дружелюбия за столом вырос ещё на несколько делений. Лю Чжофэн в очередной раз поднял бокал, со звоном столкнул его с бокалом собеседника и осушил залпом.

— Видите ли, режиссёр Лю, в нашем ремесле связи и взаимные одолжения — это основа основ, — снисходительно обронил Чэнь Цзяньфэн, промокая губы салфеткой. — Вы помогли мне, я помог вам, так и крутится это колесо. А все эти Z-S Studios, Вэнь Лянь, Чэн Чэн... Они ведь лишь случайные гости на этом празднике жизни. Пена, которая сойдёт при первом же приливе. О них и говорить-то смешно.

— Взаимная выгода — вот единственный закон выживания в наших джунглях, — Лю Чжофэн презрительно фыркнул, поддерживая эту мысль. — Вэнь Лянь оказалась слишком глупа и горда, чтобы приспособиться. Так что её удел — бесследно растаять, точно утренний туман.

За всё время этой долгой беседы ни один из них даже мельком не отнёсся к Чэн Чэну и Вэнь Лянь как к равным соперникам. Несмотря на то, что их фильмы должны были столкнуться лицом к лицу в прокате, и пусть даже существовала призрачная, одна десятитысячная доля вероятности, что «Ставки сделаны» смогут составить хоть какую-то конкуренцию, эти двое говорили так, словно исход битвы был предрешён на небесах. Они мысленно уже созерцали, как Лю Чжофэн своим колоссальным авторитетом и бюджетами растаптывает жалкие потуги новичков, оставляя их испускать последний дух в пыли у обочины.

И, в сущности, такое отношение полностью укладывалось в логику обывателей.

Зелёный режиссёр-дебютант, набравший в каст полузабытых, списанных в тираж актёров средней руки... О каких кассовых сборах тут вообще может идти речь? Как этот цирк-шапито может тягаться с титаном индустрии, входящим в тройку величайших режиссёров страны?