Глава 47

Глава 38. Почему люди зовутся людьмиЧэн Чэн и Янь Гоу-эр тихо выскользнули из зала, не привлекая лишнего внимания. Режиссер шел впереди, а девушка следовала за ним шаг в шаг. Она не знала, зачем он ее позвал, но в груди теплилось какое-то странное, необъяснимое предвкушение.Они дошли до фреш-бара на том же этаже. Чэн Чэн остановился, выбрал столик и жестом пригласил спутницу присесть. Янь Гоу-эр аккуратно поправила подол платья и опустилась на стул, глядя на него своими огромными, полными любопытства глазами.— Режиссер Чэн, о чем вы хотели поговорить? — спросила она.Чэн Чэн не стал ходить вокруг да около:— Янь Гоу-эр, ты актриса от бога. В этом фильме ты показала себя просто блестяще.Сердце девушки радостно екнуло. «Ой, с чего это он вдруг решил меня похвалить?» — пронеслось в мыслях, а на лице сама собой расплылась довольная улыбка. Она затаила дыхание, ожидая продолжения.— Когда кино выйдет в прокат, тебя неизбежно заметят, — продолжал Чэн Чэн. — Крупные агентства начнут охоту за тобой, предлагая контракты. Но я хочу попросить тебя: не спеши. Подожди немного.— Режиссер Чэн, вы имеете в виду... — Янь Гоу-эр запнулась, — что хотите сами подписать меня?— Именно так, — прямо ответил он. — Я вижу в тебе огромный потенциал. Если сравнивать с Вэнь Лянь, Ли Яном или Ци Хао, у тебя самая гибкая органика и абсолютно «чистая» биография. Я хочу, чтобы ты стала частью моей команды. Но моя компания только встает на ноги, и пока я не готов официально оформлять штат...— Это неважно! — порывисто перебила его Янь Гоу-эр. — Режиссер Чэн, я готова хоть сейчас...Он поднял ладонь, останавливая ее поток слов:— Не торопись. Подумай хорошенько. Тебе всего девятнадцать, и ты должна нести ответственность за свое будущее.— Хорошо, я поняла, — послушно кивнула она. — Тогда я буду ждать вас.Несмотря на внешнюю покорность, внутри она уже всё для себя решила: никакого контракта ни с кем, кроме него, она не подпишет.В течение следующего часа Чэн Чэн провел серию коротких встреч с остальными актерами: Ли Яном, Вэнь Лянь, Ци Хао, Ма Цзюнем. С каждым он вел особый разговор. У Ли Яна и Вэнь Лянь не было агентов, но годы, проведенные в индустрии, научили их осторожности. Они не питали к Чэн Чэну такого слепого доверия, как Янь Гоу-эр. Поэтому им он предложил перспективу долгосрочного партнерства, намекнув, что в будущем его компания займется и менеджментом артистов. Если к тому моменту они останутся свободными агентами — милости просим.С Ци Хао, у которого уже был контракт, разговор и вовсе свелся к вежливому пожеланию дальнейшего сотрудничества. Чэн Чэн не забыл и про талантливых ребят из массовки, заприметив нескольких перспективных «алмазов» и закинув удочки на будущее.Хороших актеров много не бывает, а успех — блюдо, которое требует времени. Кто знает, может, будущие лауреаты кинопремий сейчас делают свои первые шаги именно в его массовке? В шоу-бизнесе флаги на башнях меняются быстро, и никогда не угадаешь, чье имя завтра прогремит на всю страну.---На следующее утро после банкета в честь завершения съемок актеры разъехались кто куда. Чэн Чэн и Дао-Дао вернулись в Имперскую столицу. Найдя подходящую студию постпродакшена, они буквально замуровались в монтажной.Работой руководил Чэн Чэн, а в его распоряжении были трое специалистов: один из его собственной группы и двое от студии. Под его четким командованием дело спорилось.Обычно постпродакшен делится на три мучительных этапа: черновой монтаж, чистовой и финальный. Сначала кадры просто сшиваются по сюжету, чтобы понять структуру и хронометраж. Получается «скелет» без спецэффектов и нормального звука. Затем идет тонкая шлифовка — подбор идеальных дублей, работа с ритмом, наложение музыки и цветокоррекция. И лишь в самом конце, при финальном монтаже, фильм доводится до совершенства, когда каждый кадр выверен до миллиметра.Но Чэн Чэну всё это было ни к чему. В его голове уже крутилась готовая лента. Он мог мысленно перемотать ее на любую секунду, поэтому каждый склеенный им эпизод сразу становился финальным. Ни одного лишнего движения, ни одной ошибки в таймлайне. Это экономило колоссальное количество времени.Проблема была лишь в одном — Чэн Чэн не умел работать в монтажных программах. Знания в голове были, а навыков обращения с софтом — ноль. Пытаться делать это самому было бы слишком долго и неэффективно, поэтому он выступал в роли «живого пульта», диктуя монтажерам каждое действие. Те порой не сразу понимали его замыслы, что немного тормозило процесс.«Надо срочно прокачивать навык монтажа, — размышлял он. — Если не выбью в Системе, придется учиться самому».Четыре дня он не покидал душную комнату. Еду заказывали через службы доставки или отправляли Дао-Дао за порог. Когда веки становились свинцовыми, он спал прямо на полу, а когда силы окончательно покидали его — глотал [Эликсир бодрости]. И вот, наконец, монтаж был завершен.Оставались лишь музыка и спецэффекты. Эффектов в фильме «No More Bets» было немного, и работа над ними должна была занять еще дня три. С музыкой всё обстояло еще проще: она шла в комплекте с Большим набором от Системы. Инструментальные треки нужно было просто экспортировать, а вокальные — перепеть.Многие вещи из Системы можно было материализовать. Например, для песен он использовал обычную флешку, на которую Система «заливала» файлы, экономя время на аранжировку. С текстами книг было еще интереснее: Система могла заполнить пустую тетрадь черновиками с помарками, исправлениями и кляксами, создавая идеальную иллюзию долгого творческого процесса. Если кто-то посмел бы усомниться в его авторстве, он просто швырнул бы этот «черновик» им в лицо.— Пошли, — Чэн Чэн вытащил флешку и кивнул Дао-Дао. — Я заранее подготовил все аранжировки, теперь нам нужно в студию звукозаписи — записывать вокал.Дао-Дао посмотрел на него с нескрываемым ужасом.— Режиссер Чэн, ну нельзя же так убиваться! Вы за последние двое суток из монтажной выходили только в туалет. Может, приляжете хоть на пару часов?— Отдыхать? — Чэн Чэн вскинул бровь. — Дао-Дао, ты знаешь, в чем разница между человеком и кошкой?Помощник опешил от внезапной смены темы.— Э-э... нет.— Человек живет в вечной суете и трудах, поэтому его жизнь — бремя. Кошка же может зажмуриться и задремать в любой момент, — Чэн Чэн усмехнулся. — Если жизнь не кажется тяжелой, разве ты человек?Дао-Дао лишился дара речи. Спустя секунду он робко добавил:— Но ваш организм... вы же не железный.— Я в полном порядке. Чувствую прилив сил, какого никогда не ощущал.И это была чистая правда — действие очередного [Эликсира бодрости] как раз набрало обороты. В инвентаре их оставалось еще несколько десятков, так что экономить не было смысла. Однако для Дао-Дао это выглядело пугающе. В его глазах режиссер, спавший от силы десять часов за четверо суток, просто сжигал себя заживо.— Режиссер Чэн, послушайте совета, — взмолился Дао-Дао. — Нам некуда спешить. Мы ни с кем не соревнуемся.Чэн Чэн покачал головой.— Моя популярность сейчас на пике, но она начнет падать. Я обязан закончить фильм как можно быстрее, назначить дату премьеры и запустить продвижение, пока железо еще горячо.Дао-Дао замер, пораженный этой одержимостью.— Режиссер, вы...— Пошли. Нужно записать песню.Дао-Дао лишь тяжело вздохнул и, стиснув зубы, последовал за ним.— Хорошо!

Глава 38. Почему люди зовутся людьми

Чэн Чэн и Янь Гоу-эр тихо выскользнули из зала, не привлекая лишнего внимания. Режиссер шел впереди, а девушка следовала за ним шаг в шаг. Она не знала, зачем он ее позвал, но в груди теплилось какое-то странное, необъяснимое предвкушение.

Они дошли до фреш-бара на том же этаже. Чэн Чэн остановился, выбрал столик и жестом пригласил спутницу присесть. Янь Гоу-эр аккуратно поправила подол платья и опустилась на стул, глядя на него своими огромными, полными любопытства глазами.

— Режиссер Чэн, о чем вы хотели поговорить? — спросила она.

Чэн Чэн не стал ходить вокруг да около:

— Янь Гоу-эр, ты актриса от бога. В этом фильме ты показала себя просто блестяще.

Сердце девушки радостно екнуло. «Ой, с чего это он вдруг решил меня похвалить?» — пронеслось в мыслях, а на лице сама собой расплылась довольная улыбка. Она затаила дыхание, ожидая продолжения.

— Когда кино выйдет в прокат, тебя неизбежно заметят, — продолжал Чэн Чэн. — Крупные агентства начнут охоту за тобой, предлагая контракты. Но я хочу попросить тебя: не спеши. Подожди немного.

— Режиссер Чэн, вы имеете в виду... — Янь Гоу-эр запнулась, — что хотите сами подписать меня?

— Именно так, — прямо ответил он. — Я вижу в тебе огромный потенциал. Если сравнивать с Вэнь Лянь, Ли Яном или Ци Хао, у тебя самая гибкая органика и абсолютно «чистая» биография. Я хочу, чтобы ты стала частью моей команды. Но моя компания только встает на ноги, и пока я не готов официально оформлять штат...

— Это неважно! — порывисто перебила его Янь Гоу-эр. — Режиссер Чэн, я готова хоть сейчас...

Он поднял ладонь, останавливая ее поток слов:

— Не торопись. Подумай хорошенько. Тебе всего девятнадцать, и ты должна нести ответственность за свое будущее.

— Хорошо, я поняла, — послушно кивнула она. — Тогда я буду ждать вас.

Несмотря на внешнюю покорность, внутри она уже всё для себя решила: никакого контракта ни с кем, кроме него, она не подпишет.

В течение следующего часа Чэн Чэн провел серию коротких встреч с остальными актерами: Ли Яном, Вэнь Лянь, Ци Хао, Ма Цзюнем. С каждым он вел особый разговор. У Ли Яна и Вэнь Лянь не было агентов, но годы, проведенные в индустрии, научили их осторожности. Они не питали к Чэн Чэну такого слепого доверия, как Янь Гоу-эр. Поэтому им он предложил перспективу долгосрочного партнерства, намекнув, что в будущем его компания займется и менеджментом артистов. Если к тому моменту они останутся свободными агентами — милости просим.

С Ци Хао, у которого уже был контракт, разговор и вовсе свелся к вежливому пожеланию дальнейшего сотрудничества. Чэн Чэн не забыл и про талантливых ребят из массовки, заприметив нескольких перспективных «алмазов» и закинув удочки на будущее.

Хороших актеров много не бывает, а успех — блюдо, которое требует времени. Кто знает, может, будущие лауреаты кинопремий сейчас делают свои первые шаги именно в его массовке? В шоу-бизнесе флаги на башнях меняются быстро, и никогда не угадаешь, чье имя завтра прогремит на всю страну.

---

На следующее утро после банкета в честь завершения съемок актеры разъехались кто куда. Чэн Чэн и Дао-Дао вернулись в Имперскую столицу. Найдя подходящую студию постпродакшена, они буквально замуровались в монтажной.

Работой руководил Чэн Чэн, а в его распоряжении были трое специалистов: один из его собственной группы и двое от студии. Под его четким командованием дело спорилось.

Обычно постпродакшен делится на три мучительных этапа: черновой монтаж, чистовой и финальный. Сначала кадры просто сшиваются по сюжету, чтобы понять структуру и хронометраж. Получается «скелет» без спецэффектов и нормального звука. Затем идет тонкая шлифовка — подбор идеальных дублей, работа с ритмом, наложение музыки и цветокоррекция. И лишь в самом конце, при финальном монтаже, фильм доводится до совершенства, когда каждый кадр выверен до миллиметра.

Но Чэн Чэну всё это было ни к чему. В его голове уже крутилась готовая лента. Он мог мысленно перемотать ее на любую секунду, поэтому каждый склеенный им эпизод сразу становился финальным. Ни одного лишнего движения, ни одной ошибки в таймлайне. Это экономило колоссальное количество времени.

Проблема была лишь в одном — Чэн Чэн не умел работать в монтажных программах. Знания в голове были, а навыков обращения с софтом — ноль. Пытаться делать это самому было бы слишком долго и неэффективно, поэтому он выступал в роли «живого пульта», диктуя монтажерам каждое действие. Те порой не сразу понимали его замыслы, что немного тормозило процесс.

«Надо срочно прокачивать навык монтажа, — размышлял он. — Если не выбью в Системе, придется учиться самому».

Четыре дня он не покидал душную комнату. Еду заказывали через службы доставки или отправляли Дао-Дао за порог. Когда веки становились свинцовыми, он спал прямо на полу, а когда силы окончательно покидали его — глотал [Эликсир бодрости]. И вот, наконец, монтаж был завершен.

Оставались лишь музыка и спецэффекты. Эффектов в фильме «No More Bets» было немного, и работа над ними должна была занять еще дня три. С музыкой всё обстояло еще проще: она шла в комплекте с Большим набором от Системы. Инструментальные треки нужно было просто экспортировать, а вокальные — перепеть.

Многие вещи из Системы можно было материализовать. Например, для песен он использовал обычную флешку, на которую Система «заливала» файлы, экономя время на аранжировку. С текстами книг было еще интереснее: Система могла заполнить пустую тетрадь черновиками с помарками, исправлениями и кляксами, создавая идеальную иллюзию долгого творческого процесса. Если кто-то посмел бы усомниться в его авторстве, он просто швырнул бы этот «черновик» им в лицо.

— Пошли, — Чэн Чэн вытащил флешку и кивнул Дао-Дао. — Я заранее подготовил все аранжировки, теперь нам нужно в студию звукозаписи — записывать вокал.

Дао-Дао посмотрел на него с нескрываемым ужасом.

— Режиссер Чэн, ну нельзя же так убиваться! Вы за последние двое суток из монтажной выходили только в туалет. Может, приляжете хоть на пару часов?

— Отдыхать? — Чэн Чэн вскинул бровь. — Дао-Дао, ты знаешь, в чем разница между человеком и кошкой?

Помощник опешил от внезапной смены темы.

— Э-э... нет.

— Человек живет в вечной суете и трудах, поэтому его жизнь — бремя. Кошка же может зажмуриться и задремать в любой момент, — Чэн Чэн усмехнулся. — Если жизнь не кажется тяжелой, разве ты человек?

Дао-Дао лишился дара речи. Спустя секунду он робко добавил:

— Но ваш организм... вы же не железный.

— Я в полном порядке. Чувствую прилив сил, какого никогда не ощущал.

И это была чистая правда — действие очередного [Эликсира бодрости] как раз набрало обороты. В инвентаре их оставалось еще несколько десятков, так что экономить не было смысла. Однако для Дао-Дао это выглядело пугающе. В его глазах режиссер, спавший от силы десять часов за четверо суток, просто сжигал себя заживо.

— Режиссер Чэн, послушайте совета, — взмолился Дао-Дао. — Нам некуда спешить. Мы ни с кем не соревнуемся.

Чэн Чэн покачал головой.

— Моя популярность сейчас на пике, но она начнет падать. Я обязан закончить фильм как можно быстрее, назначить дату премьеры и запустить продвижение, пока железо еще горячо.

Дао-Дао замер, пораженный этой одержимостью.

— Режиссер, вы...

— Пошли. Нужно записать песню.

Дао-Дао лишь тяжело вздохнул и, стиснув зубы, последовал за ним.

— Хорошо!