Глава 30

Глава 28. Начало съёмок— Настоящим я объявляю: торжественная церемония в честь начала съёмок фильма «No More Bets» объявляется открытой!Прошёл месяц томительной подготовки, и вот, наконец, этот день настал. Хотя на мероприятие не пригласили толпы журналистов, по настоятельному совету Берета и его команды съёмочная группа всё же устроила весьма пышную и торжественную церемонию.Берет, взяв на себя роль распорядителя, закончил вступительную часть и пригласил Чэн Чэна на сцену. Тот уверенно поднялся к микрофону, обвёл взглядом собравшихся и заговорил:— Пусть официально мы начинаем сегодня, но на деле мы с вами бок о бок трудимся уже полмесяца. С костяком команды я знаком и того дольше. Не знаю, что чувствуете вы, но я переполнен верой в наш успех и в эту картину. Я абсолютно уве...Внезапно его речь прервала весёлая трель мобильного телефона. Чэн Чэн прикрыл ладонью микрофон и виновато улыбнулся:— Прошу прощения, мне нужно ответить.И прямо там, на сцене, он поднёс наушник к уху, упёр одну руку в бок и принялся решать дела, не обращая внимания на сотню устремлённых на него глаз.— Алло, менеджер Чжан? Что, неужели квартира ушла? — голос Чэн Чэна разносился по залу. — Сто двадцать тысяч за «квадрат»? Маловато будет... Это же элитное жильё в пределах четвёртого кольца, такие варианты днём с огнём не сыщешь! Понимаю, что горит, потому и выставил за сто сорок. В обычное время за сто пятьдесят с руками бы оторвали! Ладно, Чжан, покажите клиенту всё ещё раз. Может, ему мебель приглянется... Да-да, выручайте. Как вернусь в Imperial Capital, с меня роскошный ужин!Повесив трубку, он как ни в чём не бывало поймал на себе озадаченные и сочувственные взгляды присутствующих, но глазом не моргнул, продолжив ровно с того места, где остановился:— ...рен, что в ближайшие недели мы сработаемся как единый механизм и подарим миру главный хит 2021 года!С этими словами Чэн Чэн сошёл со сцены. После того как высказались остальные ключевые участники проекта, он вместе с Беретом возглавил церемонию подношения благовоний. Красное полотно, скрывавшее камеру, было торжественно сдернуто, последовала общая фотография на память, а уже после обеда закипела настоящая работа.Первая сцена разворачивалась в огромном конференц-зале. Главный герой, Пань Шэн, роль которого исполнял Ли Ян, — опытный программист в крупной IT-корпорации. Он добился выдающихся успехов и на годовом собрании был уверен, что долгожданное повышение достанется ему. Однако кресло руководителя занял выскочка с нужными связями.В порыве ярости Пань Шэн швыряет свой пропуск, со скандалом покидает зал и, напоследок взломав систему, выводит на огромные экраны издевательские мемы, после чего гордо уходит из отеля.Сцена была масштабной: массовка, имитирующая сотрудников компании, постоянная смена планов — дальних, средних и крупных. Подобные эпизоды — истинное испытание для режиссёрского мастерства в управлении площадкой.Перед выходом в кадр Ли Ян сжал кулаки, подбадривая себя: «Режиссёр ради этого фильма даже квартиру продал... Я обязан выложиться на все сто! Ради него и ради себя самого! Я верну всё, что когда-то потерял!»Однако реальность оказалась обескураживающей. Ли Ян едва успел войти в образ, как Чэн Чэн, сделав всего пару дублей, скомандовал сворачиваться.С начала съёмки не прошло и получаса! А ведь в самом фильме этот эпизод должен длиться добрых три минуты.— Э-э... Директор, может, сделаем ещё дубль? — неуверенно спросил Ли Ян, в душе которого заскребли кошки.Чэн Чэн удивлённо приподнял бровь:— Зачем? Ты сыграл отлично.— Ну... просто как-то слишком быстро всё, — Ли Ян почесал затылок, чувствуя какой-то подвох. — На душе неспокойно.— Слушай меня внимательно, — тон Чэн Чэна стал предельно серьёзным. — Мы репетировали эту сцену бессчётное количество раз. Ты в прекрасной форме, так что будь уверен в себе. Я планирую снять за свою жизнь как минимум сотню фильмов, время не ждёт, Ли Ян!— Но всё равно... слишком быстро, — не унимался актёр.— Посмотри на это с другой стороны, — Чэн Чэн похлопал его по плечу. — Чем быстрее мы снимаем, тем больше времени остаётся. Чем больше времени остаётся, тем больше мы его тратим впустую. А чем больше мы тратим впустую, тем медленнее идёт процесс. Получается, что снимая быстро, мы на самом деле снимаем медленно. Понимаешь?Оставив впавшего в ступор Ли Яна переваривать эту «философию», Чэн Чэн принялся раздавать указания по погрузке оборудования. Им пора было выдвигаться на следующую локацию.Ли Ян и не подозревал, что режиссёру попросту не нужны лишние дубли. В голове Чэн Чэна уже давно была смонтирована финальная версия фильма. Ему оставалось лишь перенести картинку из своего разума на плёнку.Обычно соотношение отснятого материала к хронометражу фильма составляет пятьдесят к одному. То есть для двухчасовой ленты снимается около ста часов исходников. У Чэн Чэна же это соотношение было близко к пяти к одному. Это экономило колоссальное количество времени. Более того, он точно знал, какой ракурс ему нужен, не тратя часы на пробы и ошибки. Это была двойная, концентрированная экономия.К вечеру были отсняты ещё две сцены: разговор в самолёте и несколько планов на натуре. Невероятная скорость работы моментально обеспечила Чэн Чэну прозвище «Скорострел».В последующие два дня команда осознала: темп подготовки площадки катастрофически не поспевает за аппетитами режиссёра. Пришлось работать параллельно: пока снимали одну сцену, часть группы уже готовила декорации для следующей. И даже так они едва успевали. Не хватало рук и оборудования, иначе Чэн Чэн заставил бы их работать сразу на три фронта.Наконец, настало время первого выхода самого Чэн Чэна.По сюжету Пань Шэна, обманутого и заманенного в Мьянму, привозят в лагерь словно скотину на убой. Именно в этот момент на сцене появляется Лу Бинкунь.— Скорее, скорее! Идём смотреть, как наш директор играть будет! — возбуждённо зашептала Вэнь Лянь, дергая Янь Гоу-эр за рукав.— Погоди, дай кроссовки натяну! — отозвалась та, торопливо завязывая шнурки.Когда они прибежали на площадку, там уже было не протолкнуться. Все свободные от работы люди собрались поглазеть на игру Чэн Чэна. За это время образ «зазвездившегося мажора» в их глазах померк, уступив место талантливому, опытному и весьма эксцентричному режиссёру.Но хотя он полмесяца читал им лекции по актерскому мастерству, никто из них ещё не видел его в деле. В воздухе витало немое любопытство: так ли хорош их босс на самом деле? Или он из тех, кто умеет только красиво болтать, а на практике — ноль?Янь Гоу-эр встала на цыпочки, пытаясь рассмотреть происходящее в центре круга, а глаза Вэнь Лянь горели предвкушением. По толпе пробежал шелест голосов:— Это же первая сцена директора!— Наконец-то дождались!— Как думаете, с первого дубля пройдёт?— Да сто пудов!— Ого, ты так в него веришь?— Ну, не знаю... Бывает же: на словах Лев Толстой, а в кадре — дерево. Рассказывать-то все мастера...— Тсс! Тихо! Начинается!

Глава 28. Начало съёмок

— Настоящим я объявляю: торжественная церемония в честь начала съёмок фильма «No More Bets» объявляется открытой!

Прошёл месяц томительной подготовки, и вот, наконец, этот день настал. Хотя на мероприятие не пригласили толпы журналистов, по настоятельному совету Берета и его команды съёмочная группа всё же устроила весьма пышную и торжественную церемонию.

Берет, взяв на себя роль распорядителя, закончил вступительную часть и пригласил Чэн Чэна на сцену. Тот уверенно поднялся к микрофону, обвёл взглядом собравшихся и заговорил:

— Пусть официально мы начинаем сегодня, но на деле мы с вами бок о бок трудимся уже полмесяца. С костяком команды я знаком и того дольше. Не знаю, что чувствуете вы, но я переполнен верой в наш успех и в эту картину. Я абсолютно уве...

Внезапно его речь прервала весёлая трель мобильного телефона. Чэн Чэн прикрыл ладонью микрофон и виновато улыбнулся:

— Прошу прощения, мне нужно ответить.

И прямо там, на сцене, он поднёс наушник к уху, упёр одну руку в бок и принялся решать дела, не обращая внимания на сотню устремлённых на него глаз.

— Алло, менеджер Чжан? Что, неужели квартира ушла? — голос Чэн Чэна разносился по залу. — Сто двадцать тысяч за «квадрат»? Маловато будет... Это же элитное жильё в пределах четвёртого кольца, такие варианты днём с огнём не сыщешь! Понимаю, что горит, потому и выставил за сто сорок. В обычное время за сто пятьдесят с руками бы оторвали! Ладно, Чжан, покажите клиенту всё ещё раз. Может, ему мебель приглянется... Да-да, выручайте. Как вернусь в Imperial Capital, с меня роскошный ужин!

Повесив трубку, он как ни в чём не бывало поймал на себе озадаченные и сочувственные взгляды присутствующих, но глазом не моргнул, продолжив ровно с того места, где остановился:

— ...рен, что в ближайшие недели мы сработаемся как единый механизм и подарим миру главный хит 2021 года!

С этими словами Чэн Чэн сошёл со сцены. После того как высказались остальные ключевые участники проекта, он вместе с Беретом возглавил церемонию подношения благовоний. Красное полотно, скрывавшее камеру, было торжественно сдернуто, последовала общая фотография на память, а уже после обеда закипела настоящая работа.

Первая сцена разворачивалась в огромном конференц-зале. Главный герой, Пань Шэн, роль которого исполнял Ли Ян, — опытный программист в крупной IT-корпорации. Он добился выдающихся успехов и на годовом собрании был уверен, что долгожданное повышение достанется ему. Однако кресло руководителя занял выскочка с нужными связями.

В порыве ярости Пань Шэн швыряет свой пропуск, со скандалом покидает зал и, напоследок взломав систему, выводит на огромные экраны издевательские мемы, после чего гордо уходит из отеля.

Сцена была масштабной: массовка, имитирующая сотрудников компании, постоянная смена планов — дальних, средних и крупных. Подобные эпизоды — истинное испытание для режиссёрского мастерства в управлении площадкой.

Перед выходом в кадр Ли Ян сжал кулаки, подбадривая себя: «Режиссёр ради этого фильма даже квартиру продал... Я обязан выложиться на все сто! Ради него и ради себя самого! Я верну всё, что когда-то потерял!»

Однако реальность оказалась обескураживающей. Ли Ян едва успел войти в образ, как Чэн Чэн, сделав всего пару дублей, скомандовал сворачиваться.

С начала съёмки не прошло и получаса! А ведь в самом фильме этот эпизод должен длиться добрых три минуты.

— Э-э... Директор, может, сделаем ещё дубль? — неуверенно спросил Ли Ян, в душе которого заскребли кошки.

Чэн Чэн удивлённо приподнял бровь:

— Зачем? Ты сыграл отлично.

— Ну... просто как-то слишком быстро всё, — Ли Ян почесал затылок, чувствуя какой-то подвох. — На душе неспокойно.

— Слушай меня внимательно, — тон Чэн Чэна стал предельно серьёзным. — Мы репетировали эту сцену бессчётное количество раз. Ты в прекрасной форме, так что будь уверен в себе. Я планирую снять за свою жизнь как минимум сотню фильмов, время не ждёт, Ли Ян!

— Но всё равно... слишком быстро, — не унимался актёр.

— Посмотри на это с другой стороны, — Чэн Чэн похлопал его по плечу. — Чем быстрее мы снимаем, тем больше времени остаётся. Чем больше времени остаётся, тем больше мы его тратим впустую. А чем больше мы тратим впустую, тем медленнее идёт процесс. Получается, что снимая быстро, мы на самом деле снимаем медленно. Понимаешь?

Оставив впавшего в ступор Ли Яна переваривать эту «философию», Чэн Чэн принялся раздавать указания по погрузке оборудования. Им пора было выдвигаться на следующую локацию.

Ли Ян и не подозревал, что режиссёру попросту не нужны лишние дубли. В голове Чэн Чэна уже давно была смонтирована финальная версия фильма. Ему оставалось лишь перенести картинку из своего разума на плёнку.

Обычно соотношение отснятого материала к хронометражу фильма составляет пятьдесят к одному. То есть для двухчасовой ленты снимается около ста часов исходников. У Чэн Чэна же это соотношение было близко к пяти к одному. Это экономило колоссальное количество времени. Более того, он точно знал, какой ракурс ему нужен, не тратя часы на пробы и ошибки. Это была двойная, концентрированная экономия.

К вечеру были отсняты ещё две сцены: разговор в самолёте и несколько планов на натуре. Невероятная скорость работы моментально обеспечила Чэн Чэну прозвище «Скорострел».

В последующие два дня команда осознала: темп подготовки площадки катастрофически не поспевает за аппетитами режиссёра. Пришлось работать параллельно: пока снимали одну сцену, часть группы уже готовила декорации для следующей. И даже так они едва успевали. Не хватало рук и оборудования, иначе Чэн Чэн заставил бы их работать сразу на три фронта.

Наконец, настало время первого выхода самого Чэн Чэна.

По сюжету Пань Шэна, обманутого и заманенного в Мьянму, привозят в лагерь словно скотину на убой. Именно в этот момент на сцене появляется Лу Бинкунь.

— Скорее, скорее! Идём смотреть, как наш директор играть будет! — возбуждённо зашептала Вэнь Лянь, дергая Янь Гоу-эр за рукав.

— Погоди, дай кроссовки натяну! — отозвалась та, торопливо завязывая шнурки.

Когда они прибежали на площадку, там уже было не протолкнуться. Все свободные от работы люди собрались поглазеть на игру Чэн Чэна. За это время образ «зазвездившегося мажора» в их глазах померк, уступив место талантливому, опытному и весьма эксцентричному режиссёру.

Но хотя он полмесяца читал им лекции по актерскому мастерству, никто из них ещё не видел его в деле. В воздухе витало немое любопытство: так ли хорош их босс на самом деле? Или он из тех, кто умеет только красиво болтать, а на практике — ноль?

Янь Гоу-эр встала на цыпочки, пытаясь рассмотреть происходящее в центре круга, а глаза Вэнь Лянь горели предвкушением. По толпе пробежал шелест голосов:

— Это же первая сцена директора!

— Наконец-то дождались!

— Как думаете, с первого дубля пройдёт?

— Да сто пудов!

— Ого, ты так в него веришь?

— Ну, не знаю... Бывает же: на словах Лев Толстой, а в кадре — дерево. Рассказывать-то все мастера...

— Тсс! Тихо! Начинается!