Глава 22

Глава 22. Неужели он и впрямь гений?— Се Ваньтин, Чжан Яци, Чэнь Мэнъяо, Лю Синьи, Сюй Синьюань, Ли Янъян, Лю Тяньхуа, Чжао Юй... — Чэн Чэн методично просматривал почту.Актеров, приславших резюме, оказалось на удивление много. Разумеется, среди них не было ни одной звезды даже третьего эшелона — в основном те, кто вовсе не имел опыта съемок. Даже студентов из «большой тройки» киноакадемий можно было пересчитать по пальцам. Однако Чэн Чэна это вполне устраивало. В конце концов, он сам был «зеленым» новичком без единого режиссерского проекта за спиной, да еще и с багажом скандальной репутации. Кто, кроме тех, кто оказался в безвыходном положении или отчаянно жаждал хоть какого-то шанса, рискнул бы связаться с ним?Это была любовь с первого взгляда — союз двух одиночеств.К тому же фильм No More Bets не требовал от актеров запредельного мастерства. Основной драматический вес ложился на плечи лидера мошеннической сети, Лу Бинкуня. Если этот персонаж будет сыгран безупречно, за остальные роли можно было не переживать. А роль Лу Бинкуня Чэн Чэн планировал забрать себе. Перед началом съемок он собирался вложиться в систему и поднять свой навык Актерское мастерство выше 85 единиц — задача вполне выполнимая.Весь вечер Чэн Чэн провел за монитором. Он работал быстро, обращая внимание прежде всего на типаж: внешность, возраст, рост. Опыт работы и наличие профильного диплома стояли на втором плане. Спустя шесть часов он наконец закрыл последнюю вкладку. Просмотрев более 1 000 анкет, он разослал приглашения на прослушивание 300 кандидатам.В этот список попали все: актеры из низкобюджетного сетевого кино, массовка, те, кто вообще никогда не стоял перед камерой, но решил попытать удачу, студенты, театралы, юмористы, стендаперы и даже рэперы третьего сорта. Если Чэн Чэну нравилось лицо, ему было плевать на бэкграунд. Кандидаты не брезговали им, а он не брезговал ими.Собеседования назначили через пять дней. Завтра ему предстояло впервые встретиться со своей съемочной группой — до этого момента он даже не видел их в лицо. Послезавтра они должны были отправиться в провинцию Юаньсин. С одной стороны, Чэн Чэн планировал договориться о сотрудничестве с местным отделом по борьбе с мошенничеством, надеясь на их поддержку. С другой — нужно было начать подготовку: найти локации, подготовить реквизит и костюмы. План был прост: пока группа работает «в поле» в Юаньсине, Чэн Чэн вернется в Имперскую столицу для финального кастинга.---На следующее утро, наскоро позавтракав, Чэн Чэн отправился на встречу. Пока такси лавировало в потоке машин, он опубликовал в Weibo больше десятка постов, в которых официально пригласил на пробы главных звезд страны: Чу Цина, Шэнь Луна, Чжу Хайшэна, Ци Ли и других.«Уважаемый мастер Чу Цин! @Чу Цин. Пишет вам режиссер Чэн Чэн. Я всегда был вашим преданным поклонником и вырос на ваших фильмах. Преклоняюсь перед вашим вкладом в мировой кинематограф. Сейчас я готовлю новый проект под названием No More Bets и искренне приглашаю вас на пробы. Надеюсь на совместную работу над шедевром, который навсегда останется в сердцах зрителей! #ПриглашениеНаПробы #НовыйПроект»Чэн Чэн прекрасно понимал: шансы на то, что звезда такого уровня согласится — нулевые. Скорее черти в аду замерзнут. Но это не мешало ему использовать их имена, чтобы «фармить» Очки.— Ха-ха! Пригласить Чу Цина на пробы? О чем этот парень вообще думает?— В искусстве заставлять людей фейспалмить Чэн Чэну нет равных.— Увидев этот список имен, я почувствовал, как мой мозг начал плавиться от его наглости.— Смешно до слез. Неужели он думает, что ему ответят?— Weibo Чэн Чэна — это мой ежедневный допинг, ха-ха-ха! Кажется, сегодня будет отличный день!— Он даже хэштеги отредактировал: #ПриглашениеНаПробы, #НовыйПроект... Какая топорная попытка хайпануть! Просто жалко смотреть!— Чэн Чэн, может, и не самый профессиональный режиссер, но точно самый дерзкий тролль.— Шэнь Лун наверняка почувствовал себя оскорбленным.— "Пишет вам режиссер Чэн Чэн"... С этой фразы я просто выпал! Ва-гэ, ты лучший шоумен!— Чэн Чэн — мастер комедийного жанра.Как и ожидалось, Weibo снова вскипел. Сами звезды, ставшие невольными участниками этого шоу, были в легком замешательстве. Это напоминало ситуацию, когда безвестный режиссер без связей, денег и опыта внезапно шлет контракт Джеки Чану или Леонардо Ди Каприо. Любой нормальный человек скажет лишь одно слово: «Псих».Большинство знаменитостей просто проигнорировали его. Лучший способ общения с безумцем — не воспринимать его всерьез, ведь никогда не знаешь, какой фортель он выкинет в следующую секунду. Что касается волны хейта в сети, Чэн Чэн даже не повел бровью. Он привык. Проклятия в комментариях не имели значения, пока система начисляла Очки.В девять утра Чэн Чэн прибыл к назначенному отелю. У входа его уже поджидал сотрудник съемочной группы. Увидев актера, тот почтительно поклонился и проводил его в конференц-зал.Войдя в помещение, Чэн Чэн снял кепку и маску. В тот же миг в зале стало как будто светлее. Присутствующие замерли, не в силах отвести глаз. Раньше они видели его только по телевизору — там он казался просто красивым парнем, не более того. Но в реальности его внешность производила эффект разорвавшейся бомбы.Они стояли, разинув рты и вытаращив глаза. Черт возьми, да он просто нереально красив! Красота Чэн Чэна была какой-то запредельной, словно он принадлежал к другому виду. Если обычных людей богиня Нюйва лепила из комочков грязи, то над ним она трудилась как мастер над коллекционной статуэткой, не оставив ни единого изъяна. Идеально прямая переносица, ясные глаза, густые ресницы, безупречная кожа...Девушки в зале мысленно кричали: «Какой красавчик!!! Какой же он красивый псих!!!» Даже мужчины невольно сглатывали слюну: «Брат, да ты просто огонь...»— Всем привет, я Чэн Чэн, — первым подал голос режиссер. Не теряя времени, он сразу перешел к делу.Помимо привычных операторов, осветителей и декораторов, в зале присутствовали ключевые фигуры.Во-первых, директор производства — местный «бухгалтер», отвечающий за все: от питания до каждой копейки в смете. Человек крайне важный.Во-вторых, помощник режиссера — правая рука по работе с актерами. Его задача — связь с артистами, а при должном опыте — репетиции и расстановка в кадре.В-третьих, локейшн-менеджер: человек, который по описанию режиссера находит те самые места для съемок.Эти трое должны были стать опорой Чэн Чэна. Но поскольку их имена казались ему слишком сложными для запоминания, он тут же придумал им прозвища, основываясь на внешности. Человека в берете он окрестил «Беретом», мужчину с выдающимся животом по фамилии Ду — «Животиком», а лысого как колено администратора — «Блестящим».После знакомства началось первое рабочее совещание. На большом экране замелькали подготовленные Чэн Чэном эскизы персонажей и декораций. Каждому присутствующему выдали Сценарий и соглашение о неразглашении. Когда бумаги были подписаны, в зале воцарилась тишина, нарушаемая лишь шелестом переворачиваемых страниц. Постепенно на лицах людей начал проступать неподдельный интерес, а у некоторых — даже легкий шок. Спустя полчаса Чэн Чэн поднялся со своего места.— Коллеги, я не знаю, что вам говорили в 0s Entertainment перед тем, как отправить сюда. Бросили ли вас на этот проект как на каторгу или дали четкий приказ — это не важно. Важно то, что ваши имена будут в финальных титрах. И я уверен, вы бы предпочли, чтобы этот фильм стал качественным продуктом, а не очередным провалом, — голос его звучал твердо и уверенно.В зале стояла тишина. Несмотря на то, что Сценарий оказался приятным сюрпризом, а сам Чэн Чэн выглядел вполне вменяемым, одного текста было мало. Хорошее кино не делается на одних словах. Чэн Чэн почувствовал это недоверие, но не стал играть в героя аниме и пытаться переубедить их пламенными речами. Это был реальный мир. Он просто перешел к фактам.— Берет, — обратился он к помощнику режиссера, — кастингом будем заниматься мы с тобой. Срок — через пять дней. Завтра вся группа выезжает в Юаньсин на встречу с отделом по борьбе с мошенничеством. Если все пройдет гладко, вернемся через пару дней.Берет молча кивнул. Затем Чэн Чэн повернулся к «Блестящему»:— Директор Лю, список локаций я подготовил. Там и интерьеры, и улица. Я скину презентацию в общий чат, ищите строго по моим требованиям. Скорее всего, вам придется провести в Юаньсине целый месяц. Заранее спасибо за труд. Если возникнут проблемы с разрешениями или арендой — звоните мне лично.Блестящий подтвердил, что все понял. Чэн Чэн перевел взгляд на «Животика». Тот мгновенно выпрямился, стараясь втянуть живот.— Директор Ду, мне нужна детальная смета как можно скорее. И еще: у нас пока нет спонсоров. Кто бы что ни говорил о наших перспективах, постарайтесь их найти. Это ваша зона ответственности.— Не волнуйтесь, режиссер Чэн, это я умею, — отозвался Животик.Взгляд Чэн Чэна остановился на женщине средних лет. Он на мгновение замешкался.— Режиссер, что-то не так? — тихо спросила она.— Все в порядке, — покачал он головой. Он просто подбирал ей кличку. Фамилия Ли, на ней цветочное платье... будет «Кудряшкой». — Ли-цзе, по костюмам, гриму и реквизиту у меня тоже есть подробные концепт-арты. Все в презентации. У меня только одно требование: аутентичность.Кудряшка серьезно кивнула. Совещание продолжалось. Обсуждали графики, переносили сроки из-за кастинга... Время пролетело незаметно. После обеда работа закипела с новой силой. К пяти часам вечера встреча подошла к концу. Помня о том, что некоторые пользователи сети все еще грозились подать на него в суд, Чэн Чэн не остался на ужин. Напомнив всем время сбора на завтра, он уехал домой.Как только дверь за ним закрылась, в конференц-зале началось оживленное обсуждение. Настроение группы разительно отличалось от утреннего скепсиса. В людях затеплилась искра того, что называют надеждой.— Берет, вы человек опытный, скажите... Это вообще нормально? — спросил кто-то из техников. — Такая эффективность кажется нереальной. Мы за день распланировали всю подготовку. Все четко, без суеты.Берет задумчиво смотрел в пустоту.— За все годы в индустрии я вижу такое впервые. Такое возможно только в одном случае... — Он замолчал, словно сам испугался своей мысли. — Но это же невозможно!— Что невозможно?— Да говорите уже, не томите!Берет не хотел этого произносить, но под натиском коллег сдался:— Это возможно только если у него в голове уже есть готовый, полностью смонтированный фильм.Люди переглянулись.— И всё? Разве не все режиссеры так работают? Иначе как снимать-то!Берет раздраженно фыркнул:— Да что вы понимаете! Если бы все так работали, зачем нужны были бы сценаристы, художники-постановщики, мастера по реквизиту и постановщики трюков? Я работал с Гэн Мином, Линь Ханом, Го Вэнем — и никто из них так не делал! Многие режиссеры до самого начала съемок не знают, чего хотят. Они ищут картинку методом проб и ошибок прямо на площадке. Иногда подготовительные советы длятся месяцами: каждый тянет одеяло на себя, каждый спорит, и в итоге получается каша.Заметив, что коллеги начинают осознавать масштаб ситуации, Берет продолжил:— Вы просто новички и мало где работали, поэтому не видите разницы. Чэн Чэн фактически взял на себя работу всех цехов: сценарий, образы, костюмы, раскадровку, локации. Вы хоть понимаете, насколько это гениально?Он замолчал, борясь с собственным сомнением. Неужели Чэн Чэн и впрямь гений? Но ведь старые знакомые говорили, что он чуть ли не безграмотный...— Это действительно было самое продуктивное совещание в моей жизни, — поддержал его «Блестящий» директор Лю. — Шел сюда ради формального знакомства, а получил готовый план захвата мира. Чэн Чэн просто выложил перед нами финальный результат.Кудряшка Ли-цзе тоже добавила:— Редко встретишь режиссера, который еще до начала съемок утвердил костюмы и аксессуары для каждого персонажа. — Она выдвинула предположение: — Может, он заранее нанял какого-то крутого художника-постановщика со стороны?— Исключено! — отрезал Берет. — Если бы у него был такой человек, зачем бы он звал нас? В этом нет смысла.Ли-цзе признала свою ошибку:— Вы правы, я сморозила глупость.— Может, он годами вынашивал этот сценарий? — предположил «Блестящий». — Ждал своего часа, и вот, когда жизнь дала трещину, решил пойти ва-банк.Берет прервал дискуссию:— Неважно, как он это сделал. Мы все читали Сценарий. Он не просто хорош — он на голову выше всего, что мы ожидали. Режиссера здесь нет, поэтому скажу прямо: я надеюсь на вашу полную самоотдачу. Давайте сделаем это кино достойным!Зал ответил воодушевленным гулом. Как и говорил Чэн Чэн, никто не хотел тратить жизнь на создание мусора. Все хотели быть причастными к чему-то великому.

Глава 22. Неужели он и впрямь гений?

— Се Ваньтин, Чжан Яци, Чэнь Мэнъяо, Лю Синьи, Сюй Синьюань, Ли Янъян, Лю Тяньхуа, Чжао Юй... — Чэн Чэн методично просматривал почту.

Актеров, приславших резюме, оказалось на удивление много. Разумеется, среди них не было ни одной звезды даже третьего эшелона — в основном те, кто вовсе не имел опыта съемок. Даже студентов из «большой тройки» киноакадемий можно было пересчитать по пальцам. Однако Чэн Чэна это вполне устраивало. В конце концов, он сам был «зеленым» новичком без единого режиссерского проекта за спиной, да еще и с багажом скандальной репутации. Кто, кроме тех, кто оказался в безвыходном положении или отчаянно жаждал хоть какого-то шанса, рискнул бы связаться с ним?

Это была любовь с первого взгляда — союз двух одиночеств.

К тому же фильм No More Bets не требовал от актеров запредельного мастерства. Основной драматический вес ложился на плечи лидера мошеннической сети, Лу Бинкуня. Если этот персонаж будет сыгран безупречно, за остальные роли можно было не переживать. А роль Лу Бинкуня Чэн Чэн планировал забрать себе. Перед началом съемок он собирался вложиться в систему и поднять свой навык Актерское мастерство выше 85 единиц — задача вполне выполнимая.

Весь вечер Чэн Чэн провел за монитором. Он работал быстро, обращая внимание прежде всего на типаж: внешность, возраст, рост. Опыт работы и наличие профильного диплома стояли на втором плане. Спустя шесть часов он наконец закрыл последнюю вкладку. Просмотрев более 1 000 анкет, он разослал приглашения на прослушивание 300 кандидатам.

В этот список попали все: актеры из низкобюджетного сетевого кино, массовка, те, кто вообще никогда не стоял перед камерой, но решил попытать удачу, студенты, театралы, юмористы, стендаперы и даже рэперы третьего сорта. Если Чэн Чэну нравилось лицо, ему было плевать на бэкграунд. Кандидаты не брезговали им, а он не брезговал ими.

Собеседования назначили через пять дней. Завтра ему предстояло впервые встретиться со своей съемочной группой — до этого момента он даже не видел их в лицо. Послезавтра они должны были отправиться в провинцию Юаньсин. С одной стороны, Чэн Чэн планировал договориться о сотрудничестве с местным отделом по борьбе с мошенничеством, надеясь на их поддержку. С другой — нужно было начать подготовку: найти локации, подготовить реквизит и костюмы. План был прост: пока группа работает «в поле» в Юаньсине, Чэн Чэн вернется в Имперскую столицу для финального кастинга.

---

На следующее утро, наскоро позавтракав, Чэн Чэн отправился на встречу. Пока такси лавировало в потоке машин, он опубликовал в Weibo больше десятка постов, в которых официально пригласил на пробы главных звезд страны: Чу Цина, Шэнь Луна, Чжу Хайшэна, Ци Ли и других.

«Уважаемый мастер Чу Цин! @Чу Цин. Пишет вам режиссер Чэн Чэн. Я всегда был вашим преданным поклонником и вырос на ваших фильмах. Преклоняюсь перед вашим вкладом в мировой кинематограф. Сейчас я готовлю новый проект под названием No More Bets и искренне приглашаю вас на пробы. Надеюсь на совместную работу над шедевром, который навсегда останется в сердцах зрителей! #ПриглашениеНаПробы #НовыйПроект»

Чэн Чэн прекрасно понимал: шансы на то, что звезда такого уровня согласится — нулевые. Скорее черти в аду замерзнут. Но это не мешало ему использовать их имена, чтобы «фармить» Очки.

— Ха-ха! Пригласить Чу Цина на пробы? О чем этот парень вообще думает?

— В искусстве заставлять людей фейспалмить Чэн Чэну нет равных.

— Увидев этот список имен, я почувствовал, как мой мозг начал плавиться от его наглости.

— Смешно до слез. Неужели он думает, что ему ответят?

— Weibo Чэн Чэна — это мой ежедневный допинг, ха-ха-ха! Кажется, сегодня будет отличный день!

— Он даже хэштеги отредактировал: #ПриглашениеНаПробы, #НовыйПроект... Какая топорная попытка хайпануть! Просто жалко смотреть!

— Чэн Чэн, может, и не самый профессиональный режиссер, но точно самый дерзкий тролль.

— Шэнь Лун наверняка почувствовал себя оскорбленным.

— "Пишет вам режиссер Чэн Чэн"... С этой фразы я просто выпал! Ва-гэ, ты лучший шоумен!

— Чэн Чэн — мастер комедийного жанра.

Как и ожидалось, Weibo снова вскипел. Сами звезды, ставшие невольными участниками этого шоу, были в легком замешательстве. Это напоминало ситуацию, когда безвестный режиссер без связей, денег и опыта внезапно шлет контракт Джеки Чану или Леонардо Ди Каприо. Любой нормальный человек скажет лишь одно слово: «Псих».

Большинство знаменитостей просто проигнорировали его. Лучший способ общения с безумцем — не воспринимать его всерьез, ведь никогда не знаешь, какой фортель он выкинет в следующую секунду. Что касается волны хейта в сети, Чэн Чэн даже не повел бровью. Он привык. Проклятия в комментариях не имели значения, пока система начисляла Очки.

В девять утра Чэн Чэн прибыл к назначенному отелю. У входа его уже поджидал сотрудник съемочной группы. Увидев актера, тот почтительно поклонился и проводил его в конференц-зал.

Войдя в помещение, Чэн Чэн снял кепку и маску. В тот же миг в зале стало как будто светлее. Присутствующие замерли, не в силах отвести глаз. Раньше они видели его только по телевизору — там он казался просто красивым парнем, не более того. Но в реальности его внешность производила эффект разорвавшейся бомбы.

Они стояли, разинув рты и вытаращив глаза. Черт возьми, да он просто нереально красив! Красота Чэн Чэна была какой-то запредельной, словно он принадлежал к другому виду. Если обычных людей богиня Нюйва лепила из комочков грязи, то над ним она трудилась как мастер над коллекционной статуэткой, не оставив ни единого изъяна. Идеально прямая переносица, ясные глаза, густые ресницы, безупречная кожа...

Девушки в зале мысленно кричали: «Какой красавчик!!! Какой же он красивый псих!!!» Даже мужчины невольно сглатывали слюну: «Брат, да ты просто огонь...»

— Всем привет, я Чэн Чэн, — первым подал голос режиссер. Не теряя времени, он сразу перешел к делу.

Помимо привычных операторов, осветителей и декораторов, в зале присутствовали ключевые фигуры.

Во-первых, директор производства — местный «бухгалтер», отвечающий за все: от питания до каждой копейки в смете. Человек крайне важный.

Во-вторых, помощник режиссера — правая рука по работе с актерами. Его задача — связь с артистами, а при должном опыте — репетиции и расстановка в кадре.

В-третьих, локейшн-менеджер: человек, который по описанию режиссера находит те самые места для съемок.

Эти трое должны были стать опорой Чэн Чэна. Но поскольку их имена казались ему слишком сложными для запоминания, он тут же придумал им прозвища, основываясь на внешности. Человека в берете он окрестил «Беретом», мужчину с выдающимся животом по фамилии Ду — «Животиком», а лысого как колено администратора — «Блестящим».

После знакомства началось первое рабочее совещание. На большом экране замелькали подготовленные Чэн Чэном эскизы персонажей и декораций. Каждому присутствующему выдали Сценарий и соглашение о неразглашении. Когда бумаги были подписаны, в зале воцарилась тишина, нарушаемая лишь шелестом переворачиваемых страниц. Постепенно на лицах людей начал проступать неподдельный интерес, а у некоторых — даже легкий шок. Спустя полчаса Чэн Чэн поднялся со своего места.

— Коллеги, я не знаю, что вам говорили в 0s Entertainment перед тем, как отправить сюда. Бросили ли вас на этот проект как на каторгу или дали четкий приказ — это не важно. Важно то, что ваши имена будут в финальных титрах. И я уверен, вы бы предпочли, чтобы этот фильм стал качественным продуктом, а не очередным провалом, — голос его звучал твердо и уверенно.

В зале стояла тишина. Несмотря на то, что Сценарий оказался приятным сюрпризом, а сам Чэн Чэн выглядел вполне вменяемым, одного текста было мало. Хорошее кино не делается на одних словах. Чэн Чэн почувствовал это недоверие, но не стал играть в героя аниме и пытаться переубедить их пламенными речами. Это был реальный мир. Он просто перешел к фактам.

— Берет, — обратился он к помощнику режиссера, — кастингом будем заниматься мы с тобой. Срок — через пять дней. Завтра вся группа выезжает в Юаньсин на встречу с отделом по борьбе с мошенничеством. Если все пройдет гладко, вернемся через пару дней.

Берет молча кивнул. Затем Чэн Чэн повернулся к «Блестящему»:

— Директор Лю, список локаций я подготовил. Там и интерьеры, и улица. Я скину презентацию в общий чат, ищите строго по моим требованиям. Скорее всего, вам придется провести в Юаньсине целый месяц. Заранее спасибо за труд. Если возникнут проблемы с разрешениями или арендой — звоните мне лично.

Блестящий подтвердил, что все понял. Чэн Чэн перевел взгляд на «Животика». Тот мгновенно выпрямился, стараясь втянуть живот.

— Директор Ду, мне нужна детальная смета как можно скорее. И еще: у нас пока нет спонсоров. Кто бы что ни говорил о наших перспективах, постарайтесь их найти. Это ваша зона ответственности.

— Не волнуйтесь, режиссер Чэн, это я умею, — отозвался Животик.

Взгляд Чэн Чэна остановился на женщине средних лет. Он на мгновение замешкался.

— Режиссер, что-то не так? — тихо спросила она.

— Все в порядке, — покачал он головой. Он просто подбирал ей кличку. Фамилия Ли, на ней цветочное платье... будет «Кудряшкой». — Ли-цзе, по костюмам, гриму и реквизиту у меня тоже есть подробные концепт-арты. Все в презентации. У меня только одно требование: аутентичность.

Кудряшка серьезно кивнула. Совещание продолжалось. Обсуждали графики, переносили сроки из-за кастинга... Время пролетело незаметно. После обеда работа закипела с новой силой. К пяти часам вечера встреча подошла к концу. Помня о том, что некоторые пользователи сети все еще грозились подать на него в суд, Чэн Чэн не остался на ужин. Напомнив всем время сбора на завтра, он уехал домой.

Как только дверь за ним закрылась, в конференц-зале началось оживленное обсуждение. Настроение группы разительно отличалось от утреннего скепсиса. В людях затеплилась искра того, что называют надеждой.

— Берет, вы человек опытный, скажите... Это вообще нормально? — спросил кто-то из техников. — Такая эффективность кажется нереальной. Мы за день распланировали всю подготовку. Все четко, без суеты.

Берет задумчиво смотрел в пустоту.

— За все годы в индустрии я вижу такое впервые. Такое возможно только в одном случае... — Он замолчал, словно сам испугался своей мысли. — Но это же невозможно!

— Что невозможно?

— Да говорите уже, не томите!

Берет не хотел этого произносить, но под натиском коллег сдался:

— Это возможно только если у него в голове уже есть готовый, полностью смонтированный фильм.

Люди переглянулись.

— И всё? Разве не все режиссеры так работают? Иначе как снимать-то!

Берет раздраженно фыркнул:

— Да что вы понимаете! Если бы все так работали, зачем нужны были бы сценаристы, художники-постановщики, мастера по реквизиту и постановщики трюков? Я работал с Гэн Мином, Линь Ханом, Го Вэнем — и никто из них так не делал! Многие режиссеры до самого начала съемок не знают, чего хотят. Они ищут картинку методом проб и ошибок прямо на площадке. Иногда подготовительные советы длятся месяцами: каждый тянет одеяло на себя, каждый спорит, и в итоге получается каша.

Заметив, что коллеги начинают осознавать масштаб ситуации, Берет продолжил:

— Вы просто новички и мало где работали, поэтому не видите разницы. Чэн Чэн фактически взял на себя работу всех цехов: сценарий, образы, костюмы, раскадровку, локации. Вы хоть понимаете, насколько это гениально?

Он замолчал, борясь с собственным сомнением. Неужели Чэн Чэн и впрямь гений? Но ведь старые знакомые говорили, что он чуть ли не безграмотный...

— Это действительно было самое продуктивное совещание в моей жизни, — поддержал его «Блестящий» директор Лю. — Шел сюда ради формального знакомства, а получил готовый план захвата мира. Чэн Чэн просто выложил перед нами финальный результат.

Кудряшка Ли-цзе тоже добавила:

— Редко встретишь режиссера, который еще до начала съемок утвердил костюмы и аксессуары для каждого персонажа. — Она выдвинула предположение: — Может, он заранее нанял какого-то крутого художника-постановщика со стороны?

— Исключено! — отрезал Берет. — Если бы у него был такой человек, зачем бы он звал нас? В этом нет смысла.

Ли-цзе признала свою ошибку:

— Вы правы, я сморозила глупость.

— Может, он годами вынашивал этот сценарий? — предположил «Блестящий». — Ждал своего часа, и вот, когда жизнь дала трещину, решил пойти ва-банк.

Берет прервал дискуссию:

— Неважно, как он это сделал. Мы все читали Сценарий. Он не просто хорош — он на голову выше всего, что мы ожидали. Режиссера здесь нет, поэтому скажу прямо: я надеюсь на вашу полную самоотдачу. Давайте сделаем это кино достойным!

Зал ответил воодушевленным гулом. Как и говорил Чэн Чэн, никто не хотел тратить жизнь на создание мусора. Все хотели быть причастными к чему-то великому.