Глава 5

Глава 5. Перезалив — единственный критерий качества!В агентстве Xianghua Entertainment работали оперативно. Не прошло и часа с момента публикации, как скандальный пост Чэн Чэна был безжалостно удален. Студия тут же выступила с официальным опровержением, пытаясь потушить пожар слухов: мол, аккаунт был взломан, Чэн Чэн к этим записям не имеет никакого отношения, заявление уже подано в соответствующие органы, и компания оставляет за собой право преследовать злоумышленников по закону.Разумеется, пользователи сети не купились. Эта тактика «опровержения через ложь» была стара как мир!Разве может быть так, что любая неприятность — это сразу «взлом»?Они что, держат систему безопасности Weibo за дешевую шутку?Толпа требовала зрелищ: пусть Чэн Чэн сам выйдет и скажет это! Лицом к лицу! В прямом эфире!Но в Xianghua Entertainment на такой риск пойти не смели.Руководство отчаянно пыталось задавить волну негатива, вливая в это дело семизначные суммы, но даже золотой щит не смог сдержать жгучий интерес народных масс. Топ-идол, заявляющий: «Один лайк — и я на раз завязываю с рукоблудием»... Разве можно пройти мимо такого веселья?Это было слишком дико!История индустрии развлечений еще не знала столь безумных моментов.Давление было бесполезным. Гортина сдерживания прорвалась.Вскоре хэштеги #ОтветЧэнЧэна и #ЧэнЧэнБросаетРукоблудиеЗаЛайки один за другим взлетели на первую и вторую строчки топа горячих запросов.Оригинальный пост удалили? Не беда. Находчивые пользователи успели наделать скриншотов.Теперь весь Weibo пестрел этими картинками. Те, кто должен был это увидеть, и те, кому лучше было бы этого не знать — увидели все!Даже на простых «перезаливах» количество лайков перевалило за 1 000 000. Как метко выразились комментаторы: «Перезалив — единственный верный критерий настоящего качества!»---Пекин. В одном из конференц-залов офиса Xianghua Entertainment стоял невообразимый гвалт. Топ-менеджеры перекрикивали друг друга, метая громы и молнии.— Нужно расторгать контракт! — гремел один из директоров. — Сейчас Чэн Чэн приносит нам больше вреда, чем пользы. Другие наши артисты уже под ударом, нельзя допустить, чтобы он потянул их за собой на дно. Мы обязаны отсечь его как гангренозную конечность!— Согласен, — поддержал другой. — Ценности в нем больше нет никакой. Объявив о разрыве сейчас, мы сможем обелить репутацию компании, во всеуслышание заявив о нашей политике «нулевой терпимости» к подобным выходкам.Однако нашлись и те, кто придерживался иного мнения:— С какой стати мы должны отпускать его так легко? Пусть гниет у нас в запасе, пока срок не выйдет! Даже если компания не заработает на нем ни юаня, мы обязаны устроить показательную казнь. Пусть все видят, что бывает с теми, кто идет против воли агентства!— Именно! — подхватил еще один голос. — И плевать мне, действительно ли он сошел с ума или просто ломает комедию. Хочет на свободу? Пожалуйста! Пусть вернет всё, что заработал за эти годы, до последней монеты!К единому согласию прийти так и не удалось.Дело в том, что когда-то Чэн Чэн подписал с Xianghua Entertainment довольно сбалансированный контракт.В 2017 году, когда он триумфально завершил участие в шоу «Сияние новых звезд», за него боролись несколько крупных агентств. Взвесив все за и против, Чэн Чэн выбрал Xianghua, заключив договор на три года.В сентябре прошлого года срок действия истек. К тому времени Чэн Чэн уже прочно обосновался на вершине Олимпа популярности. Чтобы удержать «золотую антилопу», компания пообещала золотые горы и пошла на значительные уступки в условиях. Один из пунктов гласил: если со стороны артиста нет серьезных правонарушений или дисциплинарных проступков, агентство не имеет права расторгать контракт в одностороннем порядке.Теперь требование Чэн Чэна о расторжении казалось шансом избавиться от обузы, иначе Xianghua пришлось бы «кормить» его еще два года.Даже его нынешний крах не давал железных оснований для увольнения по статье. Руководство понимало: скорее всего, слухи об измене — лишь слухи. Любовные интрижки или неуважение к ветеранам сцены не являются нарушением закона. Если подать в суд, дело превратится в затяжную тяжбу, исход которой вряд ли будет в пользу компании.Но отпускать его просто так? Гордость боссов Xianghua Entertainment не позволяла им так просто сдаться. Они жаждали крови. Они хотели, чтобы Чэн Чэн заплатил сполна.---Когда Чэн Чэн снова решил заглянуть в Weibo, он обнаружил, что доступ закрыт.И не только в Weibo — в Douyin войти тоже не удавалось!При создании аккаунтов прежний владелец тела зарегистрировал новую SIM-карту, которая всегда находилась у менеджеров. Управление профилями было совместным: когда у Чэн Чэна было настроение, он заходил пообщаться с фанатами и что-то запостить, в остальное время всем заправляла команда.Очевидно, теперь, по приказу сверху, менеджеры просто сменили пароли.Ни ответа на письмо, ни доступа к соцсетям... Чэн Чэн прищурился, в его глазах блеснул опасный огонек:— Хорошо-хорошо, значит, решили поиграть в эти игры? Не хотите отпускать миром? Что ж, тогда нам придется помериться силами.— Впрочем, сейчас задача номер один... — он взглянул в окно на усыпанное звездами небо и потянулся. — Поесть, поспать и набраться сил. С врагами нужно сражаться на свежую голову и с полным желудком.В его уме уже начал вырисовываться план: как добиться свободы и как очистить свое имя.Заказав доставку еды и приняв душ, Чэн Чэн рано лег в постель. Но сон не шел сразу. Он долго листал ленту новостей в телефоне, жадно впитывая информацию об этом мире.Это было жизненно необходимо. Ему нужно было досконально знать законы, историю, имена национальных героев, культурные особенности и политическое устройство этого параллельного пространства. Ошибка в слове или неверная отсылка могли привести к реальному краху и забвению.Лишь незадолго до полуночи Чэн Чэн закрыл глаза, с предвкушением ожидая завтрашнего дня.Уже засыпая, он мимолетно подумал: «Сон без боли... какое же это счастье!»Следующим утром, ровно в шесть, Чэн Чэн был на ногах. Быстро позавтракав, он приступил к реализации своего плана.Он открыл Bilibili и нашел аккаунт одного блогера, который прославился тем, что самозабвенно «хейтил» Чэн Чэна при каждом удобном случае. В описании профиля нашлись контактные данные.Спустя час связь была установлена.— Привет. Это Чэн Чэн.---Днем в Пекинском международном аэропорту из зоны прилета вышел Лу Чэнь, волоча за собой чемодан. Поймав такси, он велел везти его прямиком в Район Чаоян.Лу Чэнь был довольно известным блогером на Bilibili, число его подписчиков перевалило за 1 500 000.В прошлом он был профессиональным игроком в йо-йо и неоднократно завоевывал титул чемпиона страны.Поначалу он выкладывал на своем канале трюки и обучающие видео, но поскольку йо-йо — спорт довольно нишевый, популярность росла вяло. Число подписчиков застыло на отметке в 20 000.Все изменилось, когда он выпустил ролик, в котором мастерски совместил свои навыки владения игрушкой с высмеиванием Чэн Чэна. Видео «выстрелило». В тот момент хейт в сторону идола был на пике, а креатив Лу Чэня оказался настолько свежим и качественным, что он в один миг пробил отметку в 500 000 фанатов.После публикации того видео фанатки Чэн Чэна завалили его гневными сообщениями, требуя немедленно прекратить издевательства. Но они не знали, что лишь подбрасывают дров в огонь. Лу Чэнь быстро смекнул, как использовать это в своих целях.Сначала он выкладывал скриншоты их угроз, принимая вид «раскаявшегося грешника»: «Меня просветили», «Мне страшно», «Я признаю свои ошибки». Но в следующую секунду под одну из песен, высмеивающих Чэн Чэна, он вытворял невероятные финты с йо-йо, как бы говоря: «Я всё осознал, но в следующий раз сделаю еще хуже».Фанатки Чэн Чэна буквально задыхались от ярости. Они ненавидели Лу Чэня, но были бессильны! Жалобы не работали, дизлайки и оскорбления в личку только давали ему новый материал для контента.Благодаря такому эпатажу он оседлал волну трафика и стал «хейтером номер один» и «главным авангардом анти-фанатов».В сети о нем говорили: «Десять лет мастерства йо-йо были никому не нужны, но стоило издать лягушачий квак — и проснулся знаменитым».С тех пор восемь из десяти его видео были посвящены Чэн Чэну.Играя на чувствах «преданных фанатов» и вызывая восторг у «хейтеров», он без устали собирал жатву просмотров. Даже после того как Чэн Чэн окончательно «отменили», Лу Чэнь не остановился. Он продолжал штамповать ролики:«Пруд с лягушками высох», «На пике славы — лицемерная поддержка, в сумерках заката — истинные последователи» и так далее.Похоже, Лу Чэню было плевать, утонет Чэн Чэн окончательно или нет. Он всегда знал, как выжать из этой ситуации максимум выгоды.(Конец главы)

Глава 5. Перезалив — единственный критерий качества!

В агентстве Xianghua Entertainment работали оперативно. Не прошло и часа с момента публикации, как скандальный пост Чэн Чэна был безжалостно удален. Студия тут же выступила с официальным опровержением, пытаясь потушить пожар слухов: мол, аккаунт был взломан, Чэн Чэн к этим записям не имеет никакого отношения, заявление уже подано в соответствующие органы, и компания оставляет за собой право преследовать злоумышленников по закону.

Разумеется, пользователи сети не купились. Эта тактика «опровержения через ложь» была стара как мир!

Разве может быть так, что любая неприятность — это сразу «взлом»?

Они что, держат систему безопасности Weibo за дешевую шутку?

Толпа требовала зрелищ: пусть Чэн Чэн сам выйдет и скажет это! Лицом к лицу! В прямом эфире!

Но в Xianghua Entertainment на такой риск пойти не смели.

Руководство отчаянно пыталось задавить волну негатива, вливая в это дело семизначные суммы, но даже золотой щит не смог сдержать жгучий интерес народных масс. Топ-идол, заявляющий: «Один лайк — и я на раз завязываю с рукоблудием»... Разве можно пройти мимо такого веселья?

Это было слишком дико!

История индустрии развлечений еще не знала столь безумных моментов.

Давление было бесполезным. Гортина сдерживания прорвалась.

Вскоре хэштеги #ОтветЧэнЧэна и #ЧэнЧэнБросаетРукоблудиеЗаЛайки один за другим взлетели на первую и вторую строчки топа горячих запросов.

Оригинальный пост удалили? Не беда. Находчивые пользователи успели наделать скриншотов.

Теперь весь Weibo пестрел этими картинками. Те, кто должен был это увидеть, и те, кому лучше было бы этого не знать — увидели все!

Даже на простых «перезаливах» количество лайков перевалило за 1 000 000. Как метко выразились комментаторы: «Перезалив — единственный верный критерий настоящего качества!»

---

Пекин. В одном из конференц-залов офиса Xianghua Entertainment стоял невообразимый гвалт. Топ-менеджеры перекрикивали друг друга, метая громы и молнии.

— Нужно расторгать контракт! — гремел один из директоров. — Сейчас Чэн Чэн приносит нам больше вреда, чем пользы. Другие наши артисты уже под ударом, нельзя допустить, чтобы он потянул их за собой на дно. Мы обязаны отсечь его как гангренозную конечность!

— Согласен, — поддержал другой. — Ценности в нем больше нет никакой. Объявив о разрыве сейчас, мы сможем обелить репутацию компании, во всеуслышание заявив о нашей политике «нулевой терпимости» к подобным выходкам.

Однако нашлись и те, кто придерживался иного мнения:

— С какой стати мы должны отпускать его так легко? Пусть гниет у нас в запасе, пока срок не выйдет! Даже если компания не заработает на нем ни юаня, мы обязаны устроить показательную казнь. Пусть все видят, что бывает с теми, кто идет против воли агентства!

— Именно! — подхватил еще один голос. — И плевать мне, действительно ли он сошел с ума или просто ломает комедию. Хочет на свободу? Пожалуйста! Пусть вернет всё, что заработал за эти годы, до последней монеты!

К единому согласию прийти так и не удалось.

Дело в том, что когда-то Чэн Чэн подписал с Xianghua Entertainment довольно сбалансированный контракт.

В 2017 году, когда он триумфально завершил участие в шоу «Сияние новых звезд», за него боролись несколько крупных агентств. Взвесив все за и против, Чэн Чэн выбрал Xianghua, заключив договор на три года.

В сентябре прошлого года срок действия истек. К тому времени Чэн Чэн уже прочно обосновался на вершине Олимпа популярности. Чтобы удержать «золотую антилопу», компания пообещала золотые горы и пошла на значительные уступки в условиях. Один из пунктов гласил: если со стороны артиста нет серьезных правонарушений или дисциплинарных проступков, агентство не имеет права расторгать контракт в одностороннем порядке.

Теперь требование Чэн Чэна о расторжении казалось шансом избавиться от обузы, иначе Xianghua пришлось бы «кормить» его еще два года.

Даже его нынешний крах не давал железных оснований для увольнения по статье. Руководство понимало: скорее всего, слухи об измене — лишь слухи. Любовные интрижки или неуважение к ветеранам сцены не являются нарушением закона. Если подать в суд, дело превратится в затяжную тяжбу, исход которой вряд ли будет в пользу компании.

Но отпускать его просто так? Гордость боссов Xianghua Entertainment не позволяла им так просто сдаться. Они жаждали крови. Они хотели, чтобы Чэн Чэн заплатил сполна.

---

Когда Чэн Чэн снова решил заглянуть в Weibo, он обнаружил, что доступ закрыт.

И не только в Weibo — в Douyin войти тоже не удавалось!

При создании аккаунтов прежний владелец тела зарегистрировал новую SIM-карту, которая всегда находилась у менеджеров. Управление профилями было совместным: когда у Чэн Чэна было настроение, он заходил пообщаться с фанатами и что-то запостить, в остальное время всем заправляла команда.

Очевидно, теперь, по приказу сверху, менеджеры просто сменили пароли.

Ни ответа на письмо, ни доступа к соцсетям... Чэн Чэн прищурился, в его глазах блеснул опасный огонек:

— Хорошо-хорошо, значит, решили поиграть в эти игры? Не хотите отпускать миром? Что ж, тогда нам придется помериться силами.

— Впрочем, сейчас задача номер один... — он взглянул в окно на усыпанное звездами небо и потянулся. — Поесть, поспать и набраться сил. С врагами нужно сражаться на свежую голову и с полным желудком.

В его уме уже начал вырисовываться план: как добиться свободы и как очистить свое имя.

Заказав доставку еды и приняв душ, Чэн Чэн рано лег в постель. Но сон не шел сразу. Он долго листал ленту новостей в телефоне, жадно впитывая информацию об этом мире.

Это было жизненно необходимо. Ему нужно было досконально знать законы, историю, имена национальных героев, культурные особенности и политическое устройство этого параллельного пространства. Ошибка в слове или неверная отсылка могли привести к реальному краху и забвению.

Лишь незадолго до полуночи Чэн Чэн закрыл глаза, с предвкушением ожидая завтрашнего дня.

Уже засыпая, он мимолетно подумал: «Сон без боли... какое же это счастье!»

Следующим утром, ровно в шесть, Чэн Чэн был на ногах. Быстро позавтракав, он приступил к реализации своего плана.

Он открыл Bilibili и нашел аккаунт одного блогера, который прославился тем, что самозабвенно «хейтил» Чэн Чэна при каждом удобном случае. В описании профиля нашлись контактные данные.

Спустя час связь была установлена.

— Привет. Это Чэн Чэн.

---

Днем в Пекинском международном аэропорту из зоны прилета вышел Лу Чэнь, волоча за собой чемодан. Поймав такси, он велел везти его прямиком в Район Чаоян.

Лу Чэнь был довольно известным блогером на Bilibili, число его подписчиков перевалило за 1 500 000.

В прошлом он был профессиональным игроком в йо-йо и неоднократно завоевывал титул чемпиона страны.

Поначалу он выкладывал на своем канале трюки и обучающие видео, но поскольку йо-йо — спорт довольно нишевый, популярность росла вяло. Число подписчиков застыло на отметке в 20 000.

Все изменилось, когда он выпустил ролик, в котором мастерски совместил свои навыки владения игрушкой с высмеиванием Чэн Чэна. Видео «выстрелило». В тот момент хейт в сторону идола был на пике, а креатив Лу Чэня оказался настолько свежим и качественным, что он в один миг пробил отметку в 500 000 фанатов.

После публикации того видео фанатки Чэн Чэна завалили его гневными сообщениями, требуя немедленно прекратить издевательства. Но они не знали, что лишь подбрасывают дров в огонь. Лу Чэнь быстро смекнул, как использовать это в своих целях.

Сначала он выкладывал скриншоты их угроз, принимая вид «раскаявшегося грешника»: «Меня просветили», «Мне страшно», «Я признаю свои ошибки». Но в следующую секунду под одну из песен, высмеивающих Чэн Чэна, он вытворял невероятные финты с йо-йо, как бы говоря: «Я всё осознал, но в следующий раз сделаю еще хуже».

Фанатки Чэн Чэна буквально задыхались от ярости. Они ненавидели Лу Чэня, но были бессильны! Жалобы не работали, дизлайки и оскорбления в личку только давали ему новый материал для контента.

Благодаря такому эпатажу он оседлал волну трафика и стал «хейтером номер один» и «главным авангардом анти-фанатов».

В сети о нем говорили: «Десять лет мастерства йо-йо были никому не нужны, но стоило издать лягушачий квак — и проснулся знаменитым».

С тех пор восемь из десяти его видео были посвящены Чэн Чэну.

Играя на чувствах «преданных фанатов» и вызывая восторг у «хейтеров», он без устали собирал жатву просмотров. Даже после того как Чэн Чэн окончательно «отменили», Лу Чэнь не остановился. Он продолжал штамповать ролики:

«Пруд с лягушками высох», «На пике славы — лицемерная поддержка, в сумерках заката — истинные последователи» и так далее.

Похоже, Лу Чэню было плевать, утонет Чэн Чэн окончательно или нет. Он всегда знал, как выжать из этой ситуации максимум выгоды.

(Конец главы)