Глава 77

Глава 51. Сам написал, сам снял, сам сыгралАктер, чьи навыки еще пару часов назад можно было охарактеризовать в лучшем случае как «посредственные», прямо на глазах претерпевал пугающую метаморфозу. Под чутким, въедливым и порой безжалостным руководством Хао Хуана, который буквально лепил из него нужный образ, словно одержимый скульптор из податливой глины, игра этого парня взлетела на совершенно немыслимый уровень. Теперь в каждом его жесте, в каждом мимолетном взгляде и едва заметном дрожании губ читалась такая первобытная глубина, что она вполне могла бы потягаться с мастерством признанных королей и королев мирового кинематографа.Ян Юй, наблюдавший за всем этим со стороны, больше не мог сохранять маску холодного профессионального равнодушия. Вся та спесь и снисходительное пренебрежение, что еще недавно явно читались в его прищуренном взгляде, растворились без следа, уступив место искреннему, глубокому потрясению.«Да этот парень — настоящий монстр своего дела!» — эхом пронеслось в его голове, сопровождаемое глухим ударом сердца.Будучи сам далеко не последним человеком в режиссуре, Ян Юй прекрасно знал эту кухню изнутри. Ему было достаточно увидеть всего один дубль, один короткий фрагмент сырого материала, чтобы безошибочно определить калибр стоящего перед ним человека. И теперь все сомнения отпали окончательно: этот наглец, называвший себя не иначе как «Хао Красавчик», был не просто режиссером. Он был чертовым профессионалом! Более того, этот парень не только обладал колоссальным багажом знаний по выстраиванию кадра, но и сам мог похвастаться дьявольски талантливой актерской игрой.— Ну, что скажете? — Хао Хуан небрежно откинул со лба прядь волос и бросил на застывшего коллегу проницательный взгляд. — Как вам этот отснятый фрагмент? Если считаете, что вышло сносно, то, возможно, мы вернемся к моей маленькой просьбе, озвученной ранее? По рукам?Относясь к молодому дарованию уже с нескрываемым уважением, Ян Юй больше не смел смотреть на него свысока.— Ха-ха, разумеется, никаких проблем! — он рассмеялся, стараясь скрыть недавнюю неловкость, и скрестил руки на груди. — Оборудование полностью в вашем распоряжении. Но, признаться честно, меня снедает жуткое любопытство. Для чего вам понадобилось одалживать мою камеру ради каких-то там пары минут хронометража? Что именно вы задумали?— Исключительно ради эксперимента, — Хао Хуан ответил так быстро и ровно, словно ждал этого вопроса. На его губах заиграла легкая полуулыбка. — Хочу снять небольшую зарисовку. Знаете, просто чтобы держать себя в тонусе и проверить собственные возможности. Ничего масштабного.Ян Юй прекрасно понимал, что собеседник не договаривает всей правды, искусно уходя от прямого ответа. «Возможно, он хочет склепать впечатляющую короткометражку, чтобы использовать её как козырь на переговорах со спонсорами?» — мысленно предположил он. Впрочем, допытываться режиссер не стал. Одолжить профессиональную камеру на каких-то полчаса не стоило ему ровным счетом ничего, да и на жестком графике съемок его собственной группы это никак бы не отразилось.Наоборот, присутствие на площадке столь высококлассного специалиста оказалось настоящим подарком небес. Хао Хуан официально влился в ряды съемочной бригады и всю вторую половину дня активно помогал Ян Юю выстраивать сложнейшие мизансцены. С его помощью работа закипела так легко и слаженно, словно шестеренки ржавого механизма щедро смазали маслом.Вечер опустился на город незаметно, окрасив горизонт в багровые тона. Когда смена подошла к концу и техники начали неспешно сматывать провода, Ян Юй подошел к своему новому знакомому.— Дружище, — устало, но добродушно улыбнулся он. — Сколько времени тебе понадобится на твой проект?Хао Хуан задумчиво обвел взглядом площадку и остановил его на стоящем неподалеку актере.— Мне до зарезу нужен напарник в кадр, — он кивнул в сторону Ху Гэ. — Если исходить из моей раскадровки, вся история займет от силы три-пять минут экранного времени. При хорошем раскладе мы управимся за полчаса.— Режиссер Хао, — Ху Гэ тут же сделал шаг вперед, а в его глазах вспыхнул неподдельный энтузиазм. — Как думаете, я подойду на эту роль?— По типажу — вполне, — Хао Хуан придирчиво оглядел актера с ног до головы. — Но есть одна маленькая загвоздка. Я на мели. Заплатить тебе гонорар мне банально нечем.— Бросьте, это сущие пустяки! Моя игра пока не стоит баснословных денег, — отмахнулся Ху Гэ с искренней улыбкой, а затем серьезно добавил. — К тому же, за сегодняшний день вы преподали мне такой мастер-класс, который не купишь ни за какие деньги. Ваши советы сэкономили мне годы блужданий в потемках. Я в неоплатном долгу!— Договорились! — Хао Хуан удовлетворенно хлопнул в ладоши. — Тогда подыщем подходящую комнату и немедленно приступим.Обернувшись к Ян Юю, он с легкой иронией приподнял бровь:— Учитывая, что в заложниках у меня будет ваш драгоценный Ху Гэ, надеюсь, вы не переживаете, что я сбегу с вашей камерой в закат?— О, на этот счет я абсолютно спокоен, — усмехнулся Ян Юй, потирая подбородок. — Меня гложет другой вопрос. Почему именно комната? Неужели здешние роскошные декорации не годятся для вашей задумки?— Сценарий диктует свои условия, — покачал головой Хао Хуан, а его голос внезапно стал глухим и отстраненным. — Ключевая тема моей истории — ночной кошмар. Вся суть кроется в давящей атмосфере замкнутого пространства. Мне нужна обычная кровать в тесной спальне, чтобы зритель почувствовал себя в ловушке.— Вот оно что... — задумчиво протянул Ян Юй, проникаясь идеей. — Слушайте, а поехали с нами в отель? Там и снимете. Признаться, вы меня не на шутку заинтриговали. Я до жути хочу увидеть, что за шедевр вы собираетесь сотворить.Хао Хуан на мгновение задумался. Отснятый материал в любом случае потребует грамотного постпродакшена: цветокоррекции, наложения звука и монтажа. Работать на коленке не хотелось, поэтому предложение оказалось как нельзя кстати.— Заметано, — коротко кивнул он.К тому же, это решало проблему с оператором — Ян Юй мог постоять за камерой, избавив Хао Хуана от необходимости судорожно разрываться между режиссерским креслом и актерской игрой. А заодно в отеле можно было одолжить ноутбук для сведения финального рендера.Вскоре вся пестрая процессия съемочной группы загрузилась в микроавтобусы и направилась в гостиницу.Оказавшись в типичном, ничем не примечательном номере, Хао Хуан сдвинул в сторону лишнюю мебель, расчищая пространство вокруг кровати. Убедившись, что локация готова, он подозвал Ху Гэ и начал вводить его в курс дела.— Итак, слушай внимательно. В этой истории я беру на себя партию главного героя, а ты — соответственно, на вторых ролях, — Хао Хуан говорил быстро, отсекая все лишнее.Сюжет короткометражки был набросан буквально в нескольких предложениях, но каждый кадр был выверен до миллиметра. На этот раз ему предстояло примерить на себя сразу три ипостаси: сценариста, режиссера и актера в одном лице.Время поджимало, бюджет был равен нулю, а потому искать сторонних исполнителей было бессмысленно. Да и мало кто из провинциальных лицедеев смог бы вытянуть ту сложнейшую гамму первобытного ужаса, которую требовала концепция. Пришлось брать удар на себя.Что же касается Ху Гэ, то его базовая подготовка была вполне сносной. Если парень и запнется на каком-то моменте, Хао Хуан всегда сможет направить его в нужное русло прямо в процессе.— Готов? — он пристально посмотрел в глаза актеру.

Глава 51. Сам написал, сам снял, сам сыграл

Актер, чьи навыки еще пару часов назад можно было охарактеризовать в лучшем случае как «посредственные», прямо на глазах претерпевал пугающую метаморфозу. Под чутким, въедливым и порой безжалостным руководством Хао Хуана, который буквально лепил из него нужный образ, словно одержимый скульптор из податливой глины, игра этого парня взлетела на совершенно немыслимый уровень. Теперь в каждом его жесте, в каждом мимолетном взгляде и едва заметном дрожании губ читалась такая первобытная глубина, что она вполне могла бы потягаться с мастерством признанных королей и королев мирового кинематографа.

Ян Юй, наблюдавший за всем этим со стороны, больше не мог сохранять маску холодного профессионального равнодушия. Вся та спесь и снисходительное пренебрежение, что еще недавно явно читались в его прищуренном взгляде, растворились без следа, уступив место искреннему, глубокому потрясению.

«Да этот парень — настоящий монстр своего дела!» — эхом пронеслось в его голове, сопровождаемое глухим ударом сердца.

Будучи сам далеко не последним человеком в режиссуре, Ян Юй прекрасно знал эту кухню изнутри. Ему было достаточно увидеть всего один дубль, один короткий фрагмент сырого материала, чтобы безошибочно определить калибр стоящего перед ним человека. И теперь все сомнения отпали окончательно: этот наглец, называвший себя не иначе как «Хао Красавчик», был не просто режиссером. Он был чертовым профессионалом! Более того, этот парень не только обладал колоссальным багажом знаний по выстраиванию кадра, но и сам мог похвастаться дьявольски талантливой актерской игрой.

— Ну, что скажете? — Хао Хуан небрежно откинул со лба прядь волос и бросил на застывшего коллегу проницательный взгляд. — Как вам этот отснятый фрагмент? Если считаете, что вышло сносно, то, возможно, мы вернемся к моей маленькой просьбе, озвученной ранее? По рукам?

Относясь к молодому дарованию уже с нескрываемым уважением, Ян Юй больше не смел смотреть на него свысока.

— Ха-ха, разумеется, никаких проблем! — он рассмеялся, стараясь скрыть недавнюю неловкость, и скрестил руки на груди. — Оборудование полностью в вашем распоряжении. Но, признаться честно, меня снедает жуткое любопытство. Для чего вам понадобилось одалживать мою камеру ради каких-то там пары минут хронометража? Что именно вы задумали?

— Исключительно ради эксперимента, — Хао Хуан ответил так быстро и ровно, словно ждал этого вопроса. На его губах заиграла легкая полуулыбка. — Хочу снять небольшую зарисовку. Знаете, просто чтобы держать себя в тонусе и проверить собственные возможности. Ничего масштабного.

Ян Юй прекрасно понимал, что собеседник не договаривает всей правды, искусно уходя от прямого ответа. «Возможно, он хочет склепать впечатляющую короткометражку, чтобы использовать её как козырь на переговорах со спонсорами?» — мысленно предположил он. Впрочем, допытываться режиссер не стал. Одолжить профессиональную камеру на каких-то полчаса не стоило ему ровным счетом ничего, да и на жестком графике съемок его собственной группы это никак бы не отразилось.

Наоборот, присутствие на площадке столь высококлассного специалиста оказалось настоящим подарком небес. Хао Хуан официально влился в ряды съемочной бригады и всю вторую половину дня активно помогал Ян Юю выстраивать сложнейшие мизансцены. С его помощью работа закипела так легко и слаженно, словно шестеренки ржавого механизма щедро смазали маслом.

Вечер опустился на город незаметно, окрасив горизонт в багровые тона. Когда смена подошла к концу и техники начали неспешно сматывать провода, Ян Юй подошел к своему новому знакомому.

— Дружище, — устало, но добродушно улыбнулся он. — Сколько времени тебе понадобится на твой проект?

Хао Хуан задумчиво обвел взглядом площадку и остановил его на стоящем неподалеку актере.

— Мне до зарезу нужен напарник в кадр, — он кивнул в сторону Ху Гэ. — Если исходить из моей раскадровки, вся история займет от силы три-пять минут экранного времени. При хорошем раскладе мы управимся за полчаса.

— Режиссер Хао, — Ху Гэ тут же сделал шаг вперед, а в его глазах вспыхнул неподдельный энтузиазм. — Как думаете, я подойду на эту роль?

— По типажу — вполне, — Хао Хуан придирчиво оглядел актера с ног до головы. — Но есть одна маленькая загвоздка. Я на мели. Заплатить тебе гонорар мне банально нечем.

— Бросьте, это сущие пустяки! Моя игра пока не стоит баснословных денег, — отмахнулся Ху Гэ с искренней улыбкой, а затем серьезно добавил. — К тому же, за сегодняшний день вы преподали мне такой мастер-класс, который не купишь ни за какие деньги. Ваши советы сэкономили мне годы блужданий в потемках. Я в неоплатном долгу!

— Договорились! — Хао Хуан удовлетворенно хлопнул в ладоши. — Тогда подыщем подходящую комнату и немедленно приступим.

Обернувшись к Ян Юю, он с легкой иронией приподнял бровь:

— Учитывая, что в заложниках у меня будет ваш драгоценный Ху Гэ, надеюсь, вы не переживаете, что я сбегу с вашей камерой в закат?

— О, на этот счет я абсолютно спокоен, — усмехнулся Ян Юй, потирая подбородок. — Меня гложет другой вопрос. Почему именно комната? Неужели здешние роскошные декорации не годятся для вашей задумки?

— Сценарий диктует свои условия, — покачал головой Хао Хуан, а его голос внезапно стал глухим и отстраненным. — Ключевая тема моей истории — ночной кошмар. Вся суть кроется в давящей атмосфере замкнутого пространства. Мне нужна обычная кровать в тесной спальне, чтобы зритель почувствовал себя в ловушке.

— Вот оно что... — задумчиво протянул Ян Юй, проникаясь идеей. — Слушайте, а поехали с нами в отель? Там и снимете. Признаться, вы меня не на шутку заинтриговали. Я до жути хочу увидеть, что за шедевр вы собираетесь сотворить.

Хао Хуан на мгновение задумался. Отснятый материал в любом случае потребует грамотного постпродакшена: цветокоррекции, наложения звука и монтажа. Работать на коленке не хотелось, поэтому предложение оказалось как нельзя кстати.

— Заметано, — коротко кивнул он.

К тому же, это решало проблему с оператором — Ян Юй мог постоять за камерой, избавив Хао Хуана от необходимости судорожно разрываться между режиссерским креслом и актерской игрой. А заодно в отеле можно было одолжить ноутбук для сведения финального рендера.

Вскоре вся пестрая процессия съемочной группы загрузилась в микроавтобусы и направилась в гостиницу.

Оказавшись в типичном, ничем не примечательном номере, Хао Хуан сдвинул в сторону лишнюю мебель, расчищая пространство вокруг кровати. Убедившись, что локация готова, он подозвал Ху Гэ и начал вводить его в курс дела.

— Итак, слушай внимательно. В этой истории я беру на себя партию главного героя, а ты — соответственно, на вторых ролях, — Хао Хуан говорил быстро, отсекая все лишнее.

Сюжет короткометражки был набросан буквально в нескольких предложениях, но каждый кадр был выверен до миллиметра. На этот раз ему предстояло примерить на себя сразу три ипостаси: сценариста, режиссера и актера в одном лице.

Время поджимало, бюджет был равен нулю, а потому искать сторонних исполнителей было бессмысленно. Да и мало кто из провинциальных лицедеев смог бы вытянуть ту сложнейшую гамму первобытного ужаса, которую требовала концепция. Пришлось брать удар на себя.

Что же касается Ху Гэ, то его базовая подготовка была вполне сносной. Если парень и запнется на каком-то моменте, Хао Хуан всегда сможет направить его в нужное русло прямо в процессе.

— Готов? — он пристально посмотрел в глаза актеру.