Глава 59

Глава 42. Садист в режиссёрском креслеРоль Эстер была самым суровым, самым безжалостным испытанием актерского мастерства во всем сценарии фильма «Дитя тьмы».Хао Хуан, досконально изучивший каждую строчку, каждую ремарку в тексте, не питал иллюзий. Впервые за долгое время он чувствовал, как липкий холодок неуверенности сжимает сердце. Играть взрослую женщину-психопатку, запертую в теле маленькой девочки, изощрённую убийцу с изломанной психикой — это требовало не просто таланта, а полного разрушения собственной личности. Чтобы безумный блеск в глазах выглядел пугающе правдоподобно, чтобы заслужить скупое одобрение бесстрастной Системы, исполняющей роль режиссера, ему придется шагнуть за грань нормальности и поднять свои навыки на совершенно недосягаемый уровень.Месяц спустя.Ровно тридцать дней Хао Хуан провел в вязком, душном мире иллюзорной реальности, вживаясь в шкуру психопатки. Тридцать дней бесконечного безумия, лжи, манипуляций и крови. Границы между ним настоящим и монстром, которого он играл, начали пугающе истончаться. Временами он ловил себя на мысли, что его собственный рассудок дает глубокую трещину.Один-единственный эпизод стал для него настоящим проклятием — дубль за дублем, крик за криком, он пытался отснять сцену на протяжении десяти мучительных дней, но бездушный голос невидимого режиссера неизменно отчеканивал отказ. Нервы сдали окончательно. Скрипя зубами от бессильной ярости, он был вынужден обратиться к Системе, взяв кредит в размере 1 000 000 Очков Расточительства, чтобы просто перешагнуть через этот кошмарный барьер.Следом его ждало новое, не менее извращенное испытание: теперь ему предстояло влезть в рясу монахини из сиротского приюта — той самой, которой Эстер с леденящей кровь жестокостью проломила череп железным молотком.Семь дней. Ровно неделю Хао Хуан раз за разом переживал агонию. Он чувствовал, как тяжелый металл с хрустом сминает кости, как теплая кровь заливает лицо, как жизнь по капле вытекает из разрушенного тела на холодный пол. К исходу седьмого дня он оправдал ожидания бесчеловечного режиссера, умерев в кадре настолько идеально и жутко, что сцена была признана безупречной.Едва он успел выдохнуть, как декорации сменились, и он оказался в теле маленького сына Джона и Кейт — еще одной пешки в кровавой игре Эстер.Так, в бесконечной карусели чужих жизней и смертей, незаметно пролетел целый месяц.Его актерское мастерство, выкованное в горниле этого адского симулятора, сделало колоссальный скачок. Он научился передавать ужас одним лишь расширением зрачков, отчаяние — едва заметным дрожанием губ. Но, что парадоксально, в плане режиссуры он вынес для себя лишь один-единственный урок: чтобы снять шедевр, нужно быть жестоким, бескомпромиссным садистом, выжимающим из актеров все соки.Прошло еще больше двадцати дней.Хао Хуан, все еще застрявший в роли несчастного мальчишки, прошел через все круги сценарного ада, преодолел бесчисленные препятствия и, наконец, позволил своему персонажу умереть. На этот раз ему не пришлось тратить ни единого Очка Расточительства — его игра была столь убедительна, что Система приняла сцену без лишних вопросов.И тут же перед глазами вспыхнула безжалостная строчка системного интерфейса.Уведомление: Подготовка к следующему этапу. Ваша следующая роль для полного погружения — Джон.Джон. Глава разрушенного семейства. Человек, которому тоже суждено было погибнуть от рук приемной дочери. Но до того момента, как его сердце перестанет биться, у этого персонажа было огромное количество сложных, эмоционально выматывающих сцен.Дни сливались в одну сплошную, серую массу.Здесь, в этом карманном измерении Системы, не существовало ни благословенного отдыха, ни естественной смены дня и ночи. Воздух казался застывшим. Хао Хуан просто существовал внутри иллюзии, слепо и самозабвенно отдаваясь каждой новой личности, натягивая на себя чужие привычки, страхи и манеры, как вторую кожу.«Уже прошло два месяца?» — пронеслась в его голове тусклая, усталая мысль. Он сидел в гостиной киношного дома, выглядя в точности как Джон, и рассеянно смотрел в стену.Если судить по количеству отснятых сцен и бесконечным повторам дублей, он находился в этой клетке уже не меньше шестидесяти дней. Глаза Хао Хуана утратили свой привычный живой блеск, теперь в них плескалась лишь мрачная пустота. После стольких перевоплощений, после многократного проживания чужих эмоций, он начал всерьез опасаться за свою психику. Казалось, в его голове поселились десятки голосов, грозя разорвать сознание на части. Настоящая шизофрения и расщепление личности уже не казались ему просто медицинскими терминами.«Судя по хронометражу сценария, мы едва перевалили за экватор, — мрачно прикинул Хао Хуан, потирая пульсирующие виски. — Значит, мне предстоит терпеть эти пытки еще несколько месяцев, прежде чем фильм будет окончательно отснят».Липкая паника ледяной змеей свернулась в животе. Если так пойдет и дальше, не сойдет ли он с ума по-настоящему, прежде чем прозвучит заветное «Снято!»?Если снова просить помощи у Системы, то из кредитного лимита у него оставалось лишь 8 000 000 Очков Расточительства. Этого хватит максимум на восемь пропусков. Перепрыгнуть все оставшиеся сцены до самого финала не выйдет при всем желании. У него не было выбора. Придется стиснуть зубы, собрать волю в кулак и продолжать покорять этого невидимого, придирчивого режиссера своей безупречной игрой.И Хао Хуан погрузился в тягучую, изматывающую рутину актерской жизни.Он перестал считать дни.Утонув в океане чужих страстей, он окончательно потерял счет времени. Временами ему казалось, что Хао Хуан — это просто еще один выдуманный персонаж, которого он когда-то играл.Когда, наконец, дошла очередь до финальной сцены гибели Эстер — того самого момента, когда взбешенная Кейт мощным ударом ноги ломает ей шею, и маленькое тело проваливается сквозь треснувший лед в черную, обжигающе холодную воду, — конец этого бесконечного марафона замаячил на горизонте.— Стоп! Снято отвратительно! — разорвал тишину громовой голос Системы-режиссера.Хао Хуан, которого уже дважды заставляли погружаться с головой в ледяную воду, чувствовал, как его кости сводит судорогой от невыносимого холода. Губы посинели, зуб на зуб не попадал. Третий дубль он просто не переживет!— Выдать кредит... 1 000 000 Очков Расточительства! — хрипло выдохнул он, едва разлепляя онемевшие губы.За время этой безжалостной практики он уже задолжал Системе астрономическую сумму в 9 000 000 очков. Этот последний миллион означал, что его долг достигнет абсолютного максимума в 10 000 000. Больше просить было не у кого.

Глава 42. Садист в режиссёрском кресле

Роль Эстер была самым суровым, самым безжалостным испытанием актерского мастерства во всем сценарии фильма «Дитя тьмы».

Хао Хуан, досконально изучивший каждую строчку, каждую ремарку в тексте, не питал иллюзий. Впервые за долгое время он чувствовал, как липкий холодок неуверенности сжимает сердце. Играть взрослую женщину-психопатку, запертую в теле маленькой девочки, изощрённую убийцу с изломанной психикой — это требовало не просто таланта, а полного разрушения собственной личности. Чтобы безумный блеск в глазах выглядел пугающе правдоподобно, чтобы заслужить скупое одобрение бесстрастной Системы, исполняющей роль режиссера, ему придется шагнуть за грань нормальности и поднять свои навыки на совершенно недосягаемый уровень.

Месяц спустя.

Ровно тридцать дней Хао Хуан провел в вязком, душном мире иллюзорной реальности, вживаясь в шкуру психопатки. Тридцать дней бесконечного безумия, лжи, манипуляций и крови. Границы между ним настоящим и монстром, которого он играл, начали пугающе истончаться. Временами он ловил себя на мысли, что его собственный рассудок дает глубокую трещину.

Один-единственный эпизод стал для него настоящим проклятием — дубль за дублем, крик за криком, он пытался отснять сцену на протяжении десяти мучительных дней, но бездушный голос невидимого режиссера неизменно отчеканивал отказ. Нервы сдали окончательно. Скрипя зубами от бессильной ярости, он был вынужден обратиться к Системе, взяв кредит в размере 1 000 000 Очков Расточительства, чтобы просто перешагнуть через этот кошмарный барьер.

Следом его ждало новое, не менее извращенное испытание: теперь ему предстояло влезть в рясу монахини из сиротского приюта — той самой, которой Эстер с леденящей кровь жестокостью проломила череп железным молотком.

Семь дней. Ровно неделю Хао Хуан раз за разом переживал агонию. Он чувствовал, как тяжелый металл с хрустом сминает кости, как теплая кровь заливает лицо, как жизнь по капле вытекает из разрушенного тела на холодный пол. К исходу седьмого дня он оправдал ожидания бесчеловечного режиссера, умерев в кадре настолько идеально и жутко, что сцена была признана безупречной.

Едва он успел выдохнуть, как декорации сменились, и он оказался в теле маленького сына Джона и Кейт — еще одной пешки в кровавой игре Эстер.

Так, в бесконечной карусели чужих жизней и смертей, незаметно пролетел целый месяц.

Его актерское мастерство, выкованное в горниле этого адского симулятора, сделало колоссальный скачок. Он научился передавать ужас одним лишь расширением зрачков, отчаяние — едва заметным дрожанием губ. Но, что парадоксально, в плане режиссуры он вынес для себя лишь один-единственный урок: чтобы снять шедевр, нужно быть жестоким, бескомпромиссным садистом, выжимающим из актеров все соки.

Прошло еще больше двадцати дней.

Хао Хуан, все еще застрявший в роли несчастного мальчишки, прошел через все круги сценарного ада, преодолел бесчисленные препятствия и, наконец, позволил своему персонажу умереть. На этот раз ему не пришлось тратить ни единого Очка Расточительства — его игра была столь убедительна, что Система приняла сцену без лишних вопросов.

И тут же перед глазами вспыхнула безжалостная строчка системного интерфейса.

Уведомление: Подготовка к следующему этапу. Ваша следующая роль для полного погружения — Джон.

Джон. Глава разрушенного семейства. Человек, которому тоже суждено было погибнуть от рук приемной дочери. Но до того момента, как его сердце перестанет биться, у этого персонажа было огромное количество сложных, эмоционально выматывающих сцен.

Дни сливались в одну сплошную, серую массу.

Здесь, в этом карманном измерении Системы, не существовало ни благословенного отдыха, ни естественной смены дня и ночи. Воздух казался застывшим. Хао Хуан просто существовал внутри иллюзии, слепо и самозабвенно отдаваясь каждой новой личности, натягивая на себя чужие привычки, страхи и манеры, как вторую кожу.

«Уже прошло два месяца?» — пронеслась в его голове тусклая, усталая мысль. Он сидел в гостиной киношного дома, выглядя в точности как Джон, и рассеянно смотрел в стену.

Если судить по количеству отснятых сцен и бесконечным повторам дублей, он находился в этой клетке уже не меньше шестидесяти дней. Глаза Хао Хуана утратили свой привычный живой блеск, теперь в них плескалась лишь мрачная пустота. После стольких перевоплощений, после многократного проживания чужих эмоций, он начал всерьез опасаться за свою психику. Казалось, в его голове поселились десятки голосов, грозя разорвать сознание на части. Настоящая шизофрения и расщепление личности уже не казались ему просто медицинскими терминами.

«Судя по хронометражу сценария, мы едва перевалили за экватор, — мрачно прикинул Хао Хуан, потирая пульсирующие виски. — Значит, мне предстоит терпеть эти пытки еще несколько месяцев, прежде чем фильм будет окончательно отснят».

Липкая паника ледяной змеей свернулась в животе. Если так пойдет и дальше, не сойдет ли он с ума по-настоящему, прежде чем прозвучит заветное «Снято!»?

Если снова просить помощи у Системы, то из кредитного лимита у него оставалось лишь 8 000 000 Очков Расточительства. Этого хватит максимум на восемь пропусков. Перепрыгнуть все оставшиеся сцены до самого финала не выйдет при всем желании. У него не было выбора. Придется стиснуть зубы, собрать волю в кулак и продолжать покорять этого невидимого, придирчивого режиссера своей безупречной игрой.

И Хао Хуан погрузился в тягучую, изматывающую рутину актерской жизни.

Он перестал считать дни.

Утонув в океане чужих страстей, он окончательно потерял счет времени. Временами ему казалось, что Хао Хуан — это просто еще один выдуманный персонаж, которого он когда-то играл.

Когда, наконец, дошла очередь до финальной сцены гибели Эстер — того самого момента, когда взбешенная Кейт мощным ударом ноги ломает ей шею, и маленькое тело проваливается сквозь треснувший лед в черную, обжигающе холодную воду, — конец этого бесконечного марафона замаячил на горизонте.

— Стоп! Снято отвратительно! — разорвал тишину громовой голос Системы-режиссера.

Хао Хуан, которого уже дважды заставляли погружаться с головой в ледяную воду, чувствовал, как его кости сводит судорогой от невыносимого холода. Губы посинели, зуб на зуб не попадал. Третий дубль он просто не переживет!

— Выдать кредит... 1 000 000 Очков Расточительства! — хрипло выдохнул он, едва разлепляя онемевшие губы.

За время этой безжалостной практики он уже задолжал Системе астрономическую сумму в 9 000 000 очков. Этот последний миллион означал, что его долг достигнет абсолютного максимума в 10 000 000. Больше просить было не у кого.