Глава 34

Глава 30. Два великих транжирыНеожиданное внимание со стороны одиозного режиссера и его публичное приглашение стали для Старины Ху громом среди ясного неба. Впрочем, оцепенение критика длилось недолго. Вскоре на странице блогера появился вежливый, но твердый ответ. Суть его сводилась к решительному отказу: Старина Ху благодарил за оказанную честь, но ясно давал понять, что его призвание — препарировать фильмы, а не создавать их, и прыгать в режиссерское кресло на побегушках у Хао Хуана он совершенно не планирует.Хао Хуан лишь понимающе пожал плечами, прочитав этот ответ, и не стал настаивать.В конце концов, он прекрасно чувствовал чужие границы. Это была жизнь критика, его осознанный выбор, и ломать чужую судьбу Хао Хуан не собирался. Да, обладая бездонными карманами, он мог бы предложить такую баснословную зарплату, от которой у любого перехватило бы дыхание, мог бы купить его согласие. Но тогда все превратилось бы в фарс. Искусство, щедро измазанное липкой грязью купюр, потеряло бы свою чистоту. Запах легких денег отравил бы их сотрудничество, и на выходе Хао Хуан получил бы не преданного соратника, а покорного наемника. А это совершенно не входило в его планы.Ночь пролетела незаметно, уступив место новому, яркому утру.Едва разлепив глаза и потянувшись за телефоном, Хао Хуан обнаружил, что экран буквально светится от переизбытка непрочитанных уведомлений.[Ван Лэсинь]: «Мы прорвались! "Пила" стала настоящим хитом!»Это было самое первое сообщение, отправленное его помощницей еще на рассвете. К тексту прилагался скриншот статистической панели: общие кассовые сборы «Пилы» красивой, ровной цифрой перевалили за отметку в 10 000 000 юаней.Но сюрпризы на этом не закончились. Мессенджер разрывался от поздравлений от людей, о существовании которых Хао Хуан почти успел забыть — его бывших однокурсников. Тех самых, с которыми он не обмолвился и словом с момента выпуска из университета больше года назад.[Однокурсник А]: «Мои поздравления, старик! Фильм еще и суток не в прокате, а касса уже пробила потолок в десять миллионов! Если так пойдет и дальше, ты в два счета станешь режиссером-блокбастерщиком с кассой за сотню миллионов!»[Однокурсник Б]: «Брат Хуан, ты просто машина! Вбухать всего четыре миллиона и отбить десятку в первый же день — это талант! Слушай, когда планируешь запускать следующий проект? Не забудешь старого товарища? Может, подкинешь мне главную роль по старой дружбе?»[Однокурсник В]: «А я ведь еще после просмотра трейлера всем говорил, что "Пила" порвет прокат! Вот видите, я оказался прав! Хао Хуан, тебе нужно срочно брать быка за рога и трясти кинотеатры, чтобы они отдавали тебе больше залов. А то с одним-двумя сеансами в день, даже если люди будут сидеть друг у друга на головах, много не соберешь!»Читая эту ярмарку лицемерия, Хао Хуан лишь тяжело вздохнул и покачал головой.'«И откуда в людях столько фальши?»' — с горькой усмешкой подумал он.У него не было ни малейшего желания отвечать на эти липкие, пропитанные фальшивым восторгом сообщения. Когда его «Эпоха страха» с треском провалилась и стала всеобщим посмешищем, в этом чате стояла мертвая, звенящая тишина. Никто из этих «верных товарищей» не написал ему ни единого слова поддержки, не похлопал по плечу, не предложил помощь.А теперь, когда «Пила» запахла большими деньгами и славой, они вдруг слетелись со всех сторон, словно стервятники на свежее мясо, источая потоки приторных комплиментов!Фальшивая студенческая дружба во всей ее отвратительной красе.Ответишь им — и сам измажешься в этом лицемерии, уподобишься им.Проигнорируешь — за спиной тут же начнут шептаться, обвиняя в высокомерии и звездной болезни, мол, зазвездился мажор, старых друзей в упор не видит.'«Как же сложно быть человеком в этом насквозь прогнившем обществе...»' — тоскливо подумал Хао Хуан.Он принял единственно верное решение — сделать вид, что ослеп. Игнорируя хор льстецов, он быстро набрал ответ только одному человеку.[Хао Хуан]: «Ван Лэсинь, срочно свяжись с представителями всех крупных сетей кинотеатров. Дави на них, торгуйся, умоляй — делай что хочешь, но добейся увеличения доли сеансов "Пилы". Если они начнут упираться, предложи им пойти на компромисс: пусть полностью снимают с проката мою "Эпоху страха", а освободившееся время отдают под "Пилу"».Летний сезон отпусков был настоящей мясорубкой, где студии-гиганты грызлись за каждого зрителя.Безоговорочным лидером проката, собирающим восторженные отзывы, был эпический блокбастер «Легенда о горячей крови». Его доля на рынке достигала чудовищных 30%. Проще говоря, из каждой сотни сеансов, проходящих в кинотеатрах страны, тридцать залов крутили именно этот фильм.Еще несколько громких премьер шли плотной группой, отхватив себе куски пирога размером более 10% каждая. А вот всякому независимому и малобюджетному артхаусу доставались жалкие объедки — их доля не превышала и 3%.На данный момент «Пиле» выделили унизительные 2% экранного времени по всей стране. Учитывая, что стандартный кинотеатр, вроде той же сети «Век», в среднем проводил около 200 сеансов в сутки, получалось, что творение Хао Хуана показывали от силы два раза в день.Это была сущая катастрофа для сборов!Но в этой бочке дегтя оказалась одна маленькая, но очень увесистая ложка меда: именно из-за чудовищного дефицита сеансов залы на «Пилу» забивались битком!Хао Хуан открыл приложение для покупки билетов и проверил ближайший к нему кинотеатр «Век». На сегодня там стояло всего два сеанса — один утренний, другой послеобеденный. И оба зала были выкуплены более чем на 90%! Свободными оставались лишь несколько самых неудобных мест в первом ряду, в которые приходилось упираться носом в экран, все остальное было закрашено красным маркером «продано».Для сравнения, на лидера проката, «Легенду о горячей крови», билеты продавались куда хуже — на каждом сеансе зияло как минимум двадцать, а то и тридцать пустых кресел. Логика зрителя была проста: зачем ломать шею на первом ряду или жаться в самом углу, если можно подождать час-другой и с комфортом посмотреть тот же фильм в следующем зале?

Глава 30. Два великих транжиры

Неожиданное внимание со стороны одиозного режиссера и его публичное приглашение стали для Старины Ху громом среди ясного неба. Впрочем, оцепенение критика длилось недолго. Вскоре на странице блогера появился вежливый, но твердый ответ. Суть его сводилась к решительному отказу: Старина Ху благодарил за оказанную честь, но ясно давал понять, что его призвание — препарировать фильмы, а не создавать их, и прыгать в режиссерское кресло на побегушках у Хао Хуана он совершенно не планирует.

Хао Хуан лишь понимающе пожал плечами, прочитав этот ответ, и не стал настаивать.

В конце концов, он прекрасно чувствовал чужие границы. Это была жизнь критика, его осознанный выбор, и ломать чужую судьбу Хао Хуан не собирался. Да, обладая бездонными карманами, он мог бы предложить такую баснословную зарплату, от которой у любого перехватило бы дыхание, мог бы купить его согласие. Но тогда все превратилось бы в фарс. Искусство, щедро измазанное липкой грязью купюр, потеряло бы свою чистоту. Запах легких денег отравил бы их сотрудничество, и на выходе Хао Хуан получил бы не преданного соратника, а покорного наемника. А это совершенно не входило в его планы.

Ночь пролетела незаметно, уступив место новому, яркому утру.

Едва разлепив глаза и потянувшись за телефоном, Хао Хуан обнаружил, что экран буквально светится от переизбытка непрочитанных уведомлений.

[Ван Лэсинь]: «Мы прорвались! "Пила" стала настоящим хитом!»

Это было самое первое сообщение, отправленное его помощницей еще на рассвете. К тексту прилагался скриншот статистической панели: общие кассовые сборы «Пилы» красивой, ровной цифрой перевалили за отметку в 10 000 000 юаней.

Но сюрпризы на этом не закончились. Мессенджер разрывался от поздравлений от людей, о существовании которых Хао Хуан почти успел забыть — его бывших однокурсников. Тех самых, с которыми он не обмолвился и словом с момента выпуска из университета больше года назад.

[Однокурсник А]: «Мои поздравления, старик! Фильм еще и суток не в прокате, а касса уже пробила потолок в десять миллионов! Если так пойдет и дальше, ты в два счета станешь режиссером-блокбастерщиком с кассой за сотню миллионов!»

[Однокурсник Б]: «Брат Хуан, ты просто машина! Вбухать всего четыре миллиона и отбить десятку в первый же день — это талант! Слушай, когда планируешь запускать следующий проект? Не забудешь старого товарища? Может, подкинешь мне главную роль по старой дружбе?»

[Однокурсник В]: «А я ведь еще после просмотра трейлера всем говорил, что "Пила" порвет прокат! Вот видите, я оказался прав! Хао Хуан, тебе нужно срочно брать быка за рога и трясти кинотеатры, чтобы они отдавали тебе больше залов. А то с одним-двумя сеансами в день, даже если люди будут сидеть друг у друга на головах, много не соберешь!»

Читая эту ярмарку лицемерия, Хао Хуан лишь тяжело вздохнул и покачал головой.

'«И откуда в людях столько фальши?»' — с горькой усмешкой подумал он.

У него не было ни малейшего желания отвечать на эти липкие, пропитанные фальшивым восторгом сообщения. Когда его «Эпоха страха» с треском провалилась и стала всеобщим посмешищем, в этом чате стояла мертвая, звенящая тишина. Никто из этих «верных товарищей» не написал ему ни единого слова поддержки, не похлопал по плечу, не предложил помощь.

А теперь, когда «Пила» запахла большими деньгами и славой, они вдруг слетелись со всех сторон, словно стервятники на свежее мясо, источая потоки приторных комплиментов!

Фальшивая студенческая дружба во всей ее отвратительной красе.

Ответишь им — и сам измажешься в этом лицемерии, уподобишься им.

Проигнорируешь — за спиной тут же начнут шептаться, обвиняя в высокомерии и звездной болезни, мол, зазвездился мажор, старых друзей в упор не видит.

'«Как же сложно быть человеком в этом насквозь прогнившем обществе...»' — тоскливо подумал Хао Хуан.

Он принял единственно верное решение — сделать вид, что ослеп. Игнорируя хор льстецов, он быстро набрал ответ только одному человеку.

[Хао Хуан]: «Ван Лэсинь, срочно свяжись с представителями всех крупных сетей кинотеатров. Дави на них, торгуйся, умоляй — делай что хочешь, но добейся увеличения доли сеансов "Пилы". Если они начнут упираться, предложи им пойти на компромисс: пусть полностью снимают с проката мою "Эпоху страха", а освободившееся время отдают под "Пилу"».

Летний сезон отпусков был настоящей мясорубкой, где студии-гиганты грызлись за каждого зрителя.

Безоговорочным лидером проката, собирающим восторженные отзывы, был эпический блокбастер «Легенда о горячей крови». Его доля на рынке достигала чудовищных 30%. Проще говоря, из каждой сотни сеансов, проходящих в кинотеатрах страны, тридцать залов крутили именно этот фильм.

Еще несколько громких премьер шли плотной группой, отхватив себе куски пирога размером более 10% каждая. А вот всякому независимому и малобюджетному артхаусу доставались жалкие объедки — их доля не превышала и 3%.

На данный момент «Пиле» выделили унизительные 2% экранного времени по всей стране. Учитывая, что стандартный кинотеатр, вроде той же сети «Век», в среднем проводил около 200 сеансов в сутки, получалось, что творение Хао Хуана показывали от силы два раза в день.

Это была сущая катастрофа для сборов!

Но в этой бочке дегтя оказалась одна маленькая, но очень увесистая ложка меда: именно из-за чудовищного дефицита сеансов залы на «Пилу» забивались битком!

Хао Хуан открыл приложение для покупки билетов и проверил ближайший к нему кинотеатр «Век». На сегодня там стояло всего два сеанса — один утренний, другой послеобеденный. И оба зала были выкуплены более чем на 90%! Свободными оставались лишь несколько самых неудобных мест в первом ряду, в которые приходилось упираться носом в экран, все остальное было закрашено красным маркером «продано».

Для сравнения, на лидера проката, «Легенду о горячей крови», билеты продавались куда хуже — на каждом сеансе зияло как минимум двадцать, а то и тридцать пустых кресел. Логика зрителя была проста: зачем ломать шею на первом ряду или жаться в самом углу, если можно подождать час-другой и с комфортом посмотреть тот же фильм в следующем зале?