Глава 14

Глава 14. Какая жалость!Покидая шумную и пыльную территорию «Небесного генерала», Хао Хуан чувствовал себя просто превосходно. Легкий ветерок приятно обдувал лицо, а на губах играла самодовольная улыбка человека, только что выигравшего шахматную партию в два хода.Конечно, наживать себе врага в лице Чжоу Чжунцая — не самая дальновидная стратегия для молодого режиссера. Но, честно говоря, Хао Хуану было абсолютно плевать. Каким бы колоссальным авторитетом ни обладал этот индюк в киноиндустрии, какими бы связями ни кичился, его руки были слишком коротки, чтобы перекрыть кислород наследнику империи Хао.К тому же, Хао Хуан вовсе не был скучающим садистом, который цепляется к людям от нечего делать. Кто тянул этого напыщенного индюка за язык? Никто не заставлял Чжоу злорадно плясать на костях, строча язвительные посты в Weibo о том, какой отвратительный фильм снял дебютант.Око за око, зуб за зуб — вот философия истинного джентльмена!Хао Хуан жил по простым и понятным правилам: если ты бросаешь в меня камень, я отвечу тебе булыжником; если ты пытаешься меня унизить, я втопчу тебя в грязь с тысячекратной жестокостью!Не нравится?Что ж, можешь попробовать со мной потягаться!Остановившись у черного, отполированного до зеркального блеска премиального внедорожника, Хао Хуан прислонился к теплому металлу кузова, ожидая, пока Ши Юйан переоденется и выйдет за ворота.Ван Лэсинь, нервно покусывая губу, не выдержала звенящей тишины.— Знаешь, ссориться с Чжоу Чжунцаем — это все-таки очень плохая идея... — робко начала она, поправляя съехавшие на нос очки. — У него огромный вес в кругах киношников. Он может испортить нам прокат, настроить критиков...— Да расслабься ты, — лениво отмахнулся Хао Хуан, даже не взглянув на нее. — Ссориться со мной — идея куда более паршивая!«...»Слова застряли у Ван Лэсинь в горле. «Ну и катись к черту, делай что хочешь!» — в сердцах подумала она, обреченно покачав головой. Если бы не колоссальное состояние его отца, Хао Фу, то с таким гнусным, невыносимо заносчивым характером индустрия развлечений выплюнула бы этого выскочку в первый же день и навсегда закрыла бы перед ним все двери!Спустя десять минут из ворот съемочной площадки, сутулясь и пряча взгляд, вышел Ши Юйан. Он уже избавился от нелепых солдатских доспехов и теперь был одет в свою повседневную одежду.По сравнению со вчерашними пробами, сегодня он выглядел еще более жалко и неопрятно. Жесткие черные волосы торчали во все стороны спутанным птичьим гнездом, подпалины темных кругов под глазами казались еще глубже, а небритая уже несколько дней щетина придавала лицу изможденный вид. Глядя на его застиранную, выцветшую футболку, Хао Хуан поймал себя на мысли, что добавь этому парню пару живописных дыр на штанах — и его не отличишь от бездомного бродяги, ночующего под мостом.— Запрыгивай, — скомандовал юноша, направляясь к пассажирской двери роскошного авто. — Прокатимся до площадки, где будем снимать «Пилу». Заодно хочу прояснить пару моментов по пути.Ши Юйан нерешительно замер, его рука зависла над блестящей ручкой двери.— О чем именно... вы хотите спросить? — глухо отозвался он, словно ожидая подвоха.— Садись, в ногах правды нет, — Хао Хуан забрался на мягкое кожаное сиденье, дожидаясь, пока актер неловко устроится рядом. — До меня дошли слухи, что ты в разводе? И дочь осталась с бывшей женой?— Да. — Коротко и безэмоционально подтвердил Ши Юйан, глядя прямо перед собой.— И какова была причина разрыва? — прямолинейно, словно хирург скальпелем, резанул Хао Хуан.Тяжело вздохнув, Ши Юйан выдавил из себя два коротких, рубленых слова, в которых крылась целая трагедия:— Нищета. И полное непонимание.— Можешь раскрыть тему? — Хао Хуан повернул к нему голову, заметив, как напряглись желваки на скулах актера. — Пойми правильно, это не праздное любопытство скучающего богача. Если я доверяю тебе главную роль, роль, на которой держится весь фильм, я обязан понимать, что ты за человек, какие демоны прячутся в твоей душе. В нашем бизнесе внутренний стержень и жизненный опыт решают всё.— Понимаю, — обреченно кивнул Ши Юйан.И под мерное, убаюкивающее шуршание шин по идеальному асфальту он начал свой рассказ. Голос его звучал монотонно, без надрыва, словно он читал сценарий чужой, давно забытой жизни. Он рассказал, как встретил будущую жену, полной надежд и света; как они сыграли скромную свадьбу; как рождение дочери стало самым счастливым моментом, за которым последовал невыносимый груз финансовой ответственности, приведший к неизбежному краху их брака.Слушая эту сухую исповедь, Хао Хуан испытывал странное, двоякое чувство.Воистину, корень всех зол кроется в отсутствии денег!Сам он, выросший в золотой колыбели, никогда не знал, каково это — выбирать между покупкой еды и оплатой счетов. И все же, обладая недюжинным умом, он прекрасно улавливал ту беспросветную тоску, которой были пропитаны слова Ши Юйана.Однако жалости в сердце Хао Хуана не было. Бывшая жена актера не была стервой или злодейкой — ее решение уйти было продиктовано суровым инстинктом выживания, желанием обеспечить нормальную жизнь ребенку. Настоящим виновником этой трагедии был сам Ши Юйан — его слепое упрямство, его маниакальная, болезненная одержимость мечтой стать великим актером, ради которой он принес в жертву благополучие своей семьи.— Сейчас, оглядываясь назад, ты сильно сожалеешь об этом? — нарушил повисшую тишину Хао Хуан.— Да, — всё так же ровно ответил Ши Юйан.Но за этой показной покорностью скрывалась зияющая рана. Если бы он не сгорал заживо в котле собственных сожалений, он бы не превратился в эту опустившуюся, равнодушную ко всему тень человека.— Раз уж раскаяние так велико, — пожал плечами юноша, — почему же ты не бросишь эту индустрию? Почему не найдешь нормальную работу, чтобы вернуть их? Или в глубине души все еще теплится надежда проснуться знаменитым?— Это стало привычкой. Рефлексом. — Ши Юйан горько усмехнулся, глядя на мелькающие за окном небоскребы. — Для меня сейчас нет никакой разницы: кривляться перед камерой в дешевой массовке или таскать кирпичи на стройке. И то, и другое — лишь способ заработать жалкие гроши, чтобы не сдохнуть от голода.— Неужели ты даже не пытался найти что-то стабильное? Начать всё с чистого листа, вернуть жену и зажить жизнью обычного, нормального семьянина? — не унимался Хао Хуан.— А толку-то мечтать? — В голосе Ши Юйана впервые прорезалась злая, колючая насмешка. — У меня нет ни образования, ни полезных связей, ни даже завалящего ремесла в руках. Вы хоть представляете, насколько невозможно в этом мире найти стабильную работу, которая не только прокормит тебя самого, но и позволит содержать семью на достойном уровне? Куда уж вам! Люди вроде вас, рожденные в шелках, никогда не понюхают той грязи и жестокости, которой пропитано дно этого общества!— Ладно, закрыли тему, — примирительно поднял руки Хао Хуан, понимая, что каждый следующий вопрос лишь глубже вгоняет раскаленную иглу под ногти собеседнику.Потянувшись на заднее сиденье, он достал плотную, переплетенную папку и протянул ее актеру.— Это сценарий моего нового проекта. Твоя роль — доктор Лоуренс. Изучив твою историю, я пришел к выводу, что этот персонаж сидит на тебе как влитой. Его жизненная ситуация во многом перекликается с твоей собственной безысходностью. Твоих навыков должно хватить, чтобы вывернуть этого персонажа наизнанку!Ши Юйан принял папку с такой осторожностью, словно это была хрустальная ваза. Бегло пролистав первые страницы, он поднял на режиссера взгляд, полный недоверчивого изумления.— Вы... вы абсолютно уверены, что хотите доверить эту роль мне? — его голос дрогнул.Происходящее казалось ему изощренной галлюцинацией. Как он, никому не известный, потрепанный жизнью актер массовки, лишенный привлекательной внешности и связей, мог получить статус исполнителя главной мужской роли?!Заметив смятение в его глазах, Хао Хуан ответил с ледяным спокойствием:— Весь каст этого фильма состоит из таких же ноунеймов, как и ты. Так что можешь спрятать свое удивление. И прежде чем ты начнешь строить теории, скажу прямо: я не беру зажравшихся звезд с миллионами подписчиков не потому, что хочу дать шанс талантам из народа. Просто их хваленая игра чаще всего не стоит и ломаного гроша. Зачем переплачивать за пустышку, если можно взять таких, как вы — голодных, дешевых и невероятно эффективных в работе?Убедившись, что судьба главной роли окончательно решена, Ван Лэсинь, до этого молча слушавшая их диалог, деловито уточнила:— В таком случае, мне начинать обзванивать остальных кандидатов, прошедших кастинг?— Да, как только доберемся до съемочного павильона, садись за телефон, — распорядился Хао Хуан, барабаня пальцами по подлокотнику. — В идеале мы должны подписать контракты со всеми уже сегодня. Дадим им ровно сутки на изучение сценария и вживание в роли. А послезавтра — с места в карьер, звучит команда мотор.Переведя пронзительный взгляд на застывшего с открытым ртом Ши Юйана, он добавил:— Сразу расставим все точки над «i». Весь съемочный процесс уложится в жесткие рамки — не больше двух недель. Соответственно, золотых гор не жди. Твой гонорар будет эквивалентен ставке хорошего специального актера за пару эпизодов. Не больше.— Я согласен! — выпалил Ши Юйан, даже не раздумывая.Ставка специального актера — это уже неслыханная роскошь для человека, годами прозябавшего в безликой толпе. К тому же, для таких отчаявшихся душ, как он, деньги давно отошли на второй план. Главное — это шанс! Шанс выйти из тени, шанс показать свое лицо в крупном плане, шанс заставить зрителя почувствовать твою боль!Хао Хуан был прав на все сто процентов. Даже если бы он вообще отказался платить, даже если бы он заявил во всеуслышание, что собирается снять невообразимый, токсичный мусор, нашлись бы тысячи таких же отчаянных безумцев, готовых грызть друг другу глотки за право мелькнуть на экране!Ведь если фильм, вопреки всему, выстрелит — их имена в одночасье взлетят в небеса, навсегда вырвав из удушливого болота безызвестности.А даже если это будет очередной провал, то они хотя бы засветятся в титрах, пополнят свое жалкое портфолио и, возможно, получат чуть более хлебную роль в будущем.Поэтому для Ши Юйана вопрос гонорара даже не стоял. Важно было лишь то, что спустя столько лет бесконечных унижений и отказов, он наконец-то держит в руках сценарий, где напротив главного героя стоит его имя!Машина плавно затормозила у огромного ангара. Они прибыли на место.— Вот здесь, — Хао Хуан широким жестом обвел мрачноватые стены павильона, — послезавтра начнется магия кино! Осмотрись. Если не передумаешь — подписываем контракт прямо на капоте. Потом дуй домой и не вылезай из текста, пока Лоуренс не станет твоим вторым «я». От того, как ты сыграешь, зависит всё. Для нас обоих эта «Пила» — билет либо на вершину, либо в преисподнюю!Глядя на темные, пугающие декорации, Ши Юйан молча, но невероятно серьезно кивнул. Этот холодный, пропахший краской и металлом ангар должен стать поворотной точкой в его жалкой судьбе.Сценой, о которой он грезил в своих самых смелых, лихорадочных снах!И надо же было такому случиться, что шанс реализовать эту мечту всей жизни ему подарил не великий творец, а бездарь, умудрившийся спустить в унитаз 100 000 000 юаней ради фильма, который принес позорные 730 000 за первые 24 часа проката!Ши Юйан не знал, благословение это или злая ирония судьбы. Он знал лишь одно: даже если этот фильм окажется величайшей ошибкой кинематографа, он выложится так, словно от этого зависит его жизнь, и заставит весь мир содрогнуться от его таланта!Прямо там, не отходя от машины, он торопливо поставил свою подпись на контракте и, сжимая драгоценную папку побелевшими пальцами, покинул Киногородок.Оказавшись в своей тесной, сырой комнатушке, он жадно впился глазами в текст.И чем глубже он погружался в чтение, тем шире распахивались его глаза. История оказалась не просто хорошей — она была гениальной, пробирающей до костей, заставляющей мозг судорожно искать выходы из немыслимых моральных ловушек!С каждой перевернутой страницей в воздухе словно сгущался липкий, первобытный ужас и удушающая безысходность.Дочитав последнее слово, Ши Юйан долго сидел в оцепенении, глядя в стену. А затем, сокрушенно покачав головой, издал тяжелый, полный невыразимой боли стон:— О Боги... Какая жалость! Как же это несправедливо! Такой шедевральный, безупречный сценарий... И он угодил прямо в кривые руки этого бездарного мажора Хао Хуана!

Глава 14. Какая жалость!

Покидая шумную и пыльную территорию «Небесного генерала», Хао Хуан чувствовал себя просто превосходно. Легкий ветерок приятно обдувал лицо, а на губах играла самодовольная улыбка человека, только что выигравшего шахматную партию в два хода.

Конечно, наживать себе врага в лице Чжоу Чжунцая — не самая дальновидная стратегия для молодого режиссера. Но, честно говоря, Хао Хуану было абсолютно плевать. Каким бы колоссальным авторитетом ни обладал этот индюк в киноиндустрии, какими бы связями ни кичился, его руки были слишком коротки, чтобы перекрыть кислород наследнику империи Хао.

К тому же, Хао Хуан вовсе не был скучающим садистом, который цепляется к людям от нечего делать. Кто тянул этого напыщенного индюка за язык? Никто не заставлял Чжоу злорадно плясать на костях, строча язвительные посты в Weibo о том, какой отвратительный фильм снял дебютант.

Око за око, зуб за зуб — вот философия истинного джентльмена!

Хао Хуан жил по простым и понятным правилам: если ты бросаешь в меня камень, я отвечу тебе булыжником; если ты пытаешься меня унизить, я втопчу тебя в грязь с тысячекратной жестокостью!

Не нравится?

Что ж, можешь попробовать со мной потягаться!

Остановившись у черного, отполированного до зеркального блеска премиального внедорожника, Хао Хуан прислонился к теплому металлу кузова, ожидая, пока Ши Юйан переоденется и выйдет за ворота.

Ван Лэсинь, нервно покусывая губу, не выдержала звенящей тишины.

— Знаешь, ссориться с Чжоу Чжунцаем — это все-таки очень плохая идея... — робко начала она, поправляя съехавшие на нос очки. — У него огромный вес в кругах киношников. Он может испортить нам прокат, настроить критиков...

— Да расслабься ты, — лениво отмахнулся Хао Хуан, даже не взглянув на нее. — Ссориться со мной — идея куда более паршивая!

«...»

Слова застряли у Ван Лэсинь в горле. «Ну и катись к черту, делай что хочешь!» — в сердцах подумала она, обреченно покачав головой. Если бы не колоссальное состояние его отца, Хао Фу, то с таким гнусным, невыносимо заносчивым характером индустрия развлечений выплюнула бы этого выскочку в первый же день и навсегда закрыла бы перед ним все двери!

Спустя десять минут из ворот съемочной площадки, сутулясь и пряча взгляд, вышел Ши Юйан. Он уже избавился от нелепых солдатских доспехов и теперь был одет в свою повседневную одежду.

По сравнению со вчерашними пробами, сегодня он выглядел еще более жалко и неопрятно. Жесткие черные волосы торчали во все стороны спутанным птичьим гнездом, подпалины темных кругов под глазами казались еще глубже, а небритая уже несколько дней щетина придавала лицу изможденный вид. Глядя на его застиранную, выцветшую футболку, Хао Хуан поймал себя на мысли, что добавь этому парню пару живописных дыр на штанах — и его не отличишь от бездомного бродяги, ночующего под мостом.

— Запрыгивай, — скомандовал юноша, направляясь к пассажирской двери роскошного авто. — Прокатимся до площадки, где будем снимать «Пилу». Заодно хочу прояснить пару моментов по пути.

Ши Юйан нерешительно замер, его рука зависла над блестящей ручкой двери.

— О чем именно... вы хотите спросить? — глухо отозвался он, словно ожидая подвоха.

— Садись, в ногах правды нет, — Хао Хуан забрался на мягкое кожаное сиденье, дожидаясь, пока актер неловко устроится рядом. — До меня дошли слухи, что ты в разводе? И дочь осталась с бывшей женой?

— Да. — Коротко и безэмоционально подтвердил Ши Юйан, глядя прямо перед собой.

— И какова была причина разрыва? — прямолинейно, словно хирург скальпелем, резанул Хао Хуан.

Тяжело вздохнув, Ши Юйан выдавил из себя два коротких, рубленых слова, в которых крылась целая трагедия:

— Нищета. И полное непонимание.

— Можешь раскрыть тему? — Хао Хуан повернул к нему голову, заметив, как напряглись желваки на скулах актера. — Пойми правильно, это не праздное любопытство скучающего богача. Если я доверяю тебе главную роль, роль, на которой держится весь фильм, я обязан понимать, что ты за человек, какие демоны прячутся в твоей душе. В нашем бизнесе внутренний стержень и жизненный опыт решают всё.

— Понимаю, — обреченно кивнул Ши Юйан.

И под мерное, убаюкивающее шуршание шин по идеальному асфальту он начал свой рассказ. Голос его звучал монотонно, без надрыва, словно он читал сценарий чужой, давно забытой жизни. Он рассказал, как встретил будущую жену, полной надежд и света; как они сыграли скромную свадьбу; как рождение дочери стало самым счастливым моментом, за которым последовал невыносимый груз финансовой ответственности, приведший к неизбежному краху их брака.

Слушая эту сухую исповедь, Хао Хуан испытывал странное, двоякое чувство.

Воистину, корень всех зол кроется в отсутствии денег!

Сам он, выросший в золотой колыбели, никогда не знал, каково это — выбирать между покупкой еды и оплатой счетов. И все же, обладая недюжинным умом, он прекрасно улавливал ту беспросветную тоску, которой были пропитаны слова Ши Юйана.

Однако жалости в сердце Хао Хуана не было. Бывшая жена актера не была стервой или злодейкой — ее решение уйти было продиктовано суровым инстинктом выживания, желанием обеспечить нормальную жизнь ребенку. Настоящим виновником этой трагедии был сам Ши Юйан — его слепое упрямство, его маниакальная, болезненная одержимость мечтой стать великим актером, ради которой он принес в жертву благополучие своей семьи.

— Сейчас, оглядываясь назад, ты сильно сожалеешь об этом? — нарушил повисшую тишину Хао Хуан.

— Да, — всё так же ровно ответил Ши Юйан.

Но за этой показной покорностью скрывалась зияющая рана. Если бы он не сгорал заживо в котле собственных сожалений, он бы не превратился в эту опустившуюся, равнодушную ко всему тень человека.

— Раз уж раскаяние так велико, — пожал плечами юноша, — почему же ты не бросишь эту индустрию? Почему не найдешь нормальную работу, чтобы вернуть их? Или в глубине души все еще теплится надежда проснуться знаменитым?

— Это стало привычкой. Рефлексом. — Ши Юйан горько усмехнулся, глядя на мелькающие за окном небоскребы. — Для меня сейчас нет никакой разницы: кривляться перед камерой в дешевой массовке или таскать кирпичи на стройке. И то, и другое — лишь способ заработать жалкие гроши, чтобы не сдохнуть от голода.

— Неужели ты даже не пытался найти что-то стабильное? Начать всё с чистого листа, вернуть жену и зажить жизнью обычного, нормального семьянина? — не унимался Хао Хуан.

— А толку-то мечтать? — В голосе Ши Юйана впервые прорезалась злая, колючая насмешка. — У меня нет ни образования, ни полезных связей, ни даже завалящего ремесла в руках. Вы хоть представляете, насколько невозможно в этом мире найти стабильную работу, которая не только прокормит тебя самого, но и позволит содержать семью на достойном уровне? Куда уж вам! Люди вроде вас, рожденные в шелках, никогда не понюхают той грязи и жестокости, которой пропитано дно этого общества!

— Ладно, закрыли тему, — примирительно поднял руки Хао Хуан, понимая, что каждый следующий вопрос лишь глубже вгоняет раскаленную иглу под ногти собеседнику.

Потянувшись на заднее сиденье, он достал плотную, переплетенную папку и протянул ее актеру.

— Это сценарий моего нового проекта. Твоя роль — доктор Лоуренс. Изучив твою историю, я пришел к выводу, что этот персонаж сидит на тебе как влитой. Его жизненная ситуация во многом перекликается с твоей собственной безысходностью. Твоих навыков должно хватить, чтобы вывернуть этого персонажа наизнанку!

Ши Юйан принял папку с такой осторожностью, словно это была хрустальная ваза. Бегло пролистав первые страницы, он поднял на режиссера взгляд, полный недоверчивого изумления.

— Вы... вы абсолютно уверены, что хотите доверить эту роль мне? — его голос дрогнул.

Происходящее казалось ему изощренной галлюцинацией. Как он, никому не известный, потрепанный жизнью актер массовки, лишенный привлекательной внешности и связей, мог получить статус исполнителя главной мужской роли?!

Заметив смятение в его глазах, Хао Хуан ответил с ледяным спокойствием:

— Весь каст этого фильма состоит из таких же ноунеймов, как и ты. Так что можешь спрятать свое удивление. И прежде чем ты начнешь строить теории, скажу прямо: я не беру зажравшихся звезд с миллионами подписчиков не потому, что хочу дать шанс талантам из народа. Просто их хваленая игра чаще всего не стоит и ломаного гроша. Зачем переплачивать за пустышку, если можно взять таких, как вы — голодных, дешевых и невероятно эффективных в работе?

Убедившись, что судьба главной роли окончательно решена, Ван Лэсинь, до этого молча слушавшая их диалог, деловито уточнила:

— В таком случае, мне начинать обзванивать остальных кандидатов, прошедших кастинг?

— Да, как только доберемся до съемочного павильона, садись за телефон, — распорядился Хао Хуан, барабаня пальцами по подлокотнику. — В идеале мы должны подписать контракты со всеми уже сегодня. Дадим им ровно сутки на изучение сценария и вживание в роли. А послезавтра — с места в карьер, звучит команда мотор.

Переведя пронзительный взгляд на застывшего с открытым ртом Ши Юйана, он добавил:

— Сразу расставим все точки над «i». Весь съемочный процесс уложится в жесткие рамки — не больше двух недель. Соответственно, золотых гор не жди. Твой гонорар будет эквивалентен ставке хорошего специального актера за пару эпизодов. Не больше.

— Я согласен! — выпалил Ши Юйан, даже не раздумывая.

Ставка специального актера — это уже неслыханная роскошь для человека, годами прозябавшего в безликой толпе. К тому же, для таких отчаявшихся душ, как он, деньги давно отошли на второй план. Главное — это шанс! Шанс выйти из тени, шанс показать свое лицо в крупном плане, шанс заставить зрителя почувствовать твою боль!

Хао Хуан был прав на все сто процентов. Даже если бы он вообще отказался платить, даже если бы он заявил во всеуслышание, что собирается снять невообразимый, токсичный мусор, нашлись бы тысячи таких же отчаянных безумцев, готовых грызть друг другу глотки за право мелькнуть на экране!

Ведь если фильм, вопреки всему, выстрелит — их имена в одночасье взлетят в небеса, навсегда вырвав из удушливого болота безызвестности.

А даже если это будет очередной провал, то они хотя бы засветятся в титрах, пополнят свое жалкое портфолио и, возможно, получат чуть более хлебную роль в будущем.

Поэтому для Ши Юйана вопрос гонорара даже не стоял. Важно было лишь то, что спустя столько лет бесконечных унижений и отказов, он наконец-то держит в руках сценарий, где напротив главного героя стоит его имя!

Машина плавно затормозила у огромного ангара. Они прибыли на место.

— Вот здесь, — Хао Хуан широким жестом обвел мрачноватые стены павильона, — послезавтра начнется магия кино! Осмотрись. Если не передумаешь — подписываем контракт прямо на капоте. Потом дуй домой и не вылезай из текста, пока Лоуренс не станет твоим вторым «я». От того, как ты сыграешь, зависит всё. Для нас обоих эта «Пила» — билет либо на вершину, либо в преисподнюю!

Глядя на темные, пугающие декорации, Ши Юйан молча, но невероятно серьезно кивнул. Этот холодный, пропахший краской и металлом ангар должен стать поворотной точкой в его жалкой судьбе.

Сценой, о которой он грезил в своих самых смелых, лихорадочных снах!

И надо же было такому случиться, что шанс реализовать эту мечту всей жизни ему подарил не великий творец, а бездарь, умудрившийся спустить в унитаз 100 000 000 юаней ради фильма, который принес позорные 730 000 за первые 24 часа проката!

Ши Юйан не знал, благословение это или злая ирония судьбы. Он знал лишь одно: даже если этот фильм окажется величайшей ошибкой кинематографа, он выложится так, словно от этого зависит его жизнь, и заставит весь мир содрогнуться от его таланта!

Прямо там, не отходя от машины, он торопливо поставил свою подпись на контракте и, сжимая драгоценную папку побелевшими пальцами, покинул Киногородок.

Оказавшись в своей тесной, сырой комнатушке, он жадно впился глазами в текст.

И чем глубже он погружался в чтение, тем шире распахивались его глаза. История оказалась не просто хорошей — она была гениальной, пробирающей до костей, заставляющей мозг судорожно искать выходы из немыслимых моральных ловушек!

С каждой перевернутой страницей в воздухе словно сгущался липкий, первобытный ужас и удушающая безысходность.

Дочитав последнее слово, Ши Юйан долго сидел в оцепенении, глядя в стену. А затем, сокрушенно покачав головой, издал тяжелый, полный невыразимой боли стон:

— О Боги... Какая жалость! Как же это несправедливо! Такой шедевральный, безупречный сценарий... И он угодил прямо в кривые руки этого бездарного мажора Хао Хуана!