Глава 7

Глава 7. Открытый кастингЗа те восемнадцать долгих дней, что Хао Хуан провел в качестве безмолвного наблюдателя на съемочной площадке, он успел подметить множество любопытных деталей. Воздух там всегда был пропитан запахом дешевого кофе, жженой проводки и лака для волос, но главное — он внимательно изучил актерский состав оригинальной «Пилы». Большинство из них оказались далеко не новичками в индустрии. Это были крепкие профессионалы, обладающие определенной известностью и солидным багажом ролей.В голове молодого режиссера быстро сложилась нехитрая математика. Из первоначального производственного бюджета в 8 000 000 юаней львиная доля — как минимум половина — гарантированно ушла на оплату гонораров этих самых звезд.Сложив два и два, Хао Хуан пришел к весьма обнадеживающему выводу: оставшихся 3 800 000 юаней ему вполне хватит, чтобы снять настоящий шедевр. В конце концов, самую затратную статью расходов он уже изящно обошел — главную роль он великодушно взял на себя, сэкономив целое состояние. Если исходить из того, что съемочный процесс займет около полумесяца, даже гонорар в двадцать-тридцать тысяч юаней для неизвестного актера покажется манной небесной.Для абсолютных новичков, годами обивающих пороги кастинг-агентств, сам факт участия в полноценных съемках — уже подарок судьбы. А уж если речь идет о главной роли в амбициозном проекте, то можно было не сомневаться: толпы безымянных энтузиастов будут готовы грызть друг другу глотки за эту возможность даже бесплатно!Именно эта суровая правда шоу-бизнеса и должна была стать главным козырем в его стратегии экономии.«Итак, решено», — удовлетворенно кивнул своим мыслям Хао Хуан, мысленно распределяя скудные ресурсы.Из 3 800 000 юаней он планировал выделить 800 000 юаней на оплату труда второстепенных актеров, их проживание и питание. Оставшиеся же 3 000 000 юаней целиком и полностью пойдут на техническую часть: аренду качественного съемочного оборудования, создание реалистичных декораций, реквизит и, разумеется, кропотливый постпродакшен!Если взглянуть на цифры под таким углом, бюджет в 3 800 000 юаней внезапно показался ему не просто достаточным, а поистине роскошным.Дождавшись, пока Ван Лэсинь с обреченным видом закончит драить полы и с явным омерзением вычистит унитаз, Хао Хуан вальяжно закинул ногу на ногу.— Завтра ровно в девять утра мы начинаем открытый кастинг! — безапелляционно заявил он, наслаждаясь властью. — И не забудь разослать дополнительное предупреждение всем агентам. Если кто-то из их протеже не соответствует заявленным мной критериям, пусть даже не думают приходить. Я не собираюсь тратить свое драгоценное время на бездарностей!— Ох... — только и выдавила из себя Ван Лэсинь, тяжело вздохнув.Девушка решила превратиться в образец немногословности, справедливо полагая, что каждое лишнее слово может обернуться для нее новым кругом бытового ада с тряпкой наперевес.— И еще кое-что, — вдогонку бросил Хао Хуан, не обращая внимания на ее убитый вид. — Завтра утром принесешь мне завтрак и разбудишь. Опоздания не принимаются!— Ох... — обреченно эхом отозвалась ассистентка, мысленно проклиная тот день, когда ответила на вакансию.— Свободна, — Хао Хуан небрежно махнул рукой, словно отгоняя назойливую муху. — Можешь идти заниматься своими прямыми обязанностями. И мусор по пути захвати!— Ох...Ван Лэсинь судорожно схватила свой потертый рюкзачок, подцепила неподъемный черный пакет с мусором и выскочила за дверь с такой скоростью, будто за ней гналась стая голодных волков.Если бы в этот момент в коридоре притаились папарацци, интернет уже к вечеру взорвался бы кричащими заголовками в духе: «Личная ассистентка Хао Хуана спасается бегством из логова тирана!»А уж причин для этого бегства желтая пресса придумала бы вагон и маленькую тележку, не стесняясь в самых грязных фантазиях. В конце концов, шоу-бизнес — это болото, где новости, высосанные из пальца, продаются лучше всего. Учитывая, какой невероятный хайп сейчас крутился вокруг его имени, перспектива попасть под прицел стервятников с камерами была более чем реальной.Оставшись в блаженном одиночестве, Хао Хуан с комфортом вытянулся на мягком диване и мысленным усилием вызвал мерцающий интерфейс Системы. Он открыл виртуальный магазин, намереваясь просто полистать каталог фильмов, собранных из бесчисленных параллельных вселенных.Да, сейчас его карманы были пусты, и он не мог позволить себе роскошь транжирить очки на покупку новых произведений. Но кто запрещал ему просто наслаждаться витриной? Даже беглое изучение аннотаций давало бесценную пищу для размышлений. Как минимум, он сделал потрясающее открытие: в этом параллельном мире жанр триллеров и ужасов переживал настоящий золотой век.Фильмы, кассовые сборы которых переваливали за 100 000 000 юаней, здесь пекли как горячие пирожки! Их было так много, что у Хао Хуана буквально рябило в глазах от обилия шедевров.«Ничего себе... А киноиндустрия этого мира развита куда круче, чем я думал! — восхищенно пробормотал он, листая голографические страницы. — Если одних только триллеров с миллиардными сборами пруд пруди, то что же творится в других жанрах?»В груди затеплилось сладкое чувство предвкушения.Каким же на самом деле был тот неведомый мир, откуда Система черпала эти фильмы? Насколько сильно он отличался от реальности, в которой он сейчас жил?Судя по первой части «Пилы», кардинальных отличий не наблюдалось. Иностранцы на экране выглядели точно так же, как иностранцы в его мире. Если бы Система прямо не заявила об иномирном происхождении ленты, Хао Хуан в жизни бы не догадался, что смотрит продукт из параллельной реальности!Внезапно его взгляд зацепился за любопытную деталь: у «Пилы», оказывается, было продолжение. И не одно! Вторая часть, третья... франшиза растянулась аж до восьмого фильма!Снедаемый жгучим любопытством, он ткнул пальцем в постер второго фильма.Название: «Пила 2»Синопсис: Жестокий маньяк со своим новым смертельным аттракционом возвращается. На этот раз правила игры становятся еще более извращенными: избранным жертвам предстоит на собственной шкуре и в невыносимых муках осознать истинную ценность человеческой жизни. Полиция обнаруживает очередной изуродованный труп с фирменным почерком Конструктора, и запускается новый, еще более кровавый механизм выживания...Производственный бюджет: около 27 500 000 юаней.Кассовые сборы: около 1 000 000 000 юаней.Хронометраж: 94 минуты.Съемки: 25 дней.Дочитав аннотацию, Хао Хуан непроизвольно сглотнул вязкую слюну зависти.Несмотря на то, что вторая часть, судя по всему, не привнесла в жанр ничего революционно нового по сравнению с оригиналом, ее финансовый успех был абсолютно феноменальным.Движимый азартом исследователя, он открыл карточку следующего фильма.Название: «Пила 3»Производственный бюджет: около 68 000 000 юаней.Кассовые сборы: около 1 100 000 000 юаней.Бюджет взлетел до небес, увеличившись более чем в два раза, а вот кассовые сборы выросли лишь на жалкие сто миллионов. Это красноречиво говорило о том, что третий фильм вышел откровенно слабым. И эти 1 100 000 000 юаней зрители, скорее всего, принесли в кинотеатры лишь на волне слепой фанатской любви и хайпа, оставшегося после первых двух частей.Пролистав информацию вплоть до восьмого фильма, Хао Хуан уловил четкую, но печальную тенденцию: затраты на производство росли в геометрической прогрессии с каждой новой частью, а вот кассовые сборы неумолимо пикировали на дно.«М-да, снимать сиквелы — та еще головная боль, — философски подытожил он, потирая подбородок. — Когда первая часть устанавливает недосягаемую планку качества, любое продолжение обречено страдать от завышенных ожиданий».Причина космически раздутых бюджетов тоже лежала на поверхности. В сиквелах студиям приходилось удерживать уже полюбившихся зрителям актеров. А как только актер чувствует запах больших денег и славы, его гонорары моментально взлетают до околоземной орбиты. Плюс, публика требовала больше крови, больше сложных ловушек, что влекло за собой рост расходов на спецэффекты.Для себя Хао Хуан твердо решил: он вложит всю душу исключительно в первый фильм. Никаких сиквелов. Затраты на них совершенно не оправдывают рисков...Да и чтобы просто разблокировать в Системе вторую часть, ему пришлось бы слить в унитаз 27 500 000 юаней через свои «расточительные» махинации. Абсолютно нерентабельно! За эти же деньги в виртуальном магазине можно было приобрести права на парочку первоклассных оригинальных триллеров с бюджетами в районе десяти миллионов каждый.Ночь пролетела незаметно, укутав Хао Хуана мягким одеялом глубокого сна без сновидений.Ровно в восемь утра тишину разорвал настойчивый стук в дверь — Ван Лэсинь явилась выполнять свой долг. В кои-то веки Хао Хуан не стал капризничать и валяться в постели до обеда. Он послушно сполз с матраса, умылся ледяной водой, чтобы прогнать остатки сна, быстро проглотил принесенный ассистенткой завтрак и решительно направился в сторону Киногородка.Место для проведения кастинга выбрали прямо на территории комплекса. Ван Лэсинь, скрупулезно следуя инструкциям своего взбалмошного босса, арендовала просторное помещение и за ночь превратила его в импровизированную студию для прослушиваний.Поскольку площадка находилась в самом сердце Киногородка, новость о кастинге разлетелась быстрее лесного пожара. Бригадиры массовки, с которыми Ван Лэсинь связалась еще вчера днем, обрывали телефоны своим подопечным до самого утра.К моменту, когда машина Хао Хуана только показалась на горизонте, у дверей павильона уже бурлило море из более чем тысячи страждущих актеров всех мастей и калибров.Толпа гудела, словно растревоженный улей, полнясь шепотками и сплетнями:— Слушайте, а кто-нибудь вообще в курсе, какой бюджет у этой его «Пилы»? — допытывался щуплый парнишка, нервно теребя воротник дешевой рубашки.— Меньше 100 000 000 юаней точно не будет! — авторитетно заявил седовласый актер массовки, сплевывая на асфальт. — Ты вообще знаешь, кто его папочка? Для таких небожителей спустить сотню миллионов — как за хлебом сходить!— Да черт его знает, — с сомнением покачал головой третий, поправляя очки. — Если он реально собирается вбухать такие деньжищи, то почему не позвал звезд первой величины? Зачем ему устраивать этот цирк с кастингом новичков?— А может, парень просто струхнул? — хихикнула расфуфыренная девица. — Говорят, в «Эпоху страха» он влил целое состояние, а сборы едва наскребли 2 000 000 юаней. Наверное, папочка перекрыл кислород, вот он и решил сэкономить на актерах!— Тихо! — зашипел кто-то из толпы. — Он идет!Мгновенно, словно по взмаху волшебной палочки, тысячная толпа погрузилась в звенящую тишину. Актеры вытянулись по струнке, провожая Хао Хуана подобострастными взглядами.Порядок на площадке жестко контролировали бригадиры. Завидев приближающегося режиссера, один из них — тучный мужчина средних лет с лоснящимся от пота лицом — подобострастно изогнулся в поклоне и засеменил навстречу.— Молодой господин Хао, мое почтение! — заискивающе улыбнулся толстяк, потирая пухлые ручки. — Практически все заявленные кандидаты уже в сборе. Списки отсортированы и подготовлены. Можем приступать к прослушиванию в любую секунду!— Мгм. Хорошая работа, — сдержанно кивнул Хао Хуан, забирая пухлую папку.Он на ходу пробежался взглядом по первой странице, толкнул скрипнувшую дверь арендованного павильона и, не оборачиваясь, бросил через плечо:— Номер первый, Ли Лижун. Заходи!

Глава 7. Открытый кастинг

За те восемнадцать долгих дней, что Хао Хуан провел в качестве безмолвного наблюдателя на съемочной площадке, он успел подметить множество любопытных деталей. Воздух там всегда был пропитан запахом дешевого кофе, жженой проводки и лака для волос, но главное — он внимательно изучил актерский состав оригинальной «Пилы». Большинство из них оказались далеко не новичками в индустрии. Это были крепкие профессионалы, обладающие определенной известностью и солидным багажом ролей.

В голове молодого режиссера быстро сложилась нехитрая математика. Из первоначального производственного бюджета в 8 000 000 юаней львиная доля — как минимум половина — гарантированно ушла на оплату гонораров этих самых звезд.

Сложив два и два, Хао Хуан пришел к весьма обнадеживающему выводу: оставшихся 3 800 000 юаней ему вполне хватит, чтобы снять настоящий шедевр. В конце концов, самую затратную статью расходов он уже изящно обошел — главную роль он великодушно взял на себя, сэкономив целое состояние. Если исходить из того, что съемочный процесс займет около полумесяца, даже гонорар в двадцать-тридцать тысяч юаней для неизвестного актера покажется манной небесной.

Для абсолютных новичков, годами обивающих пороги кастинг-агентств, сам факт участия в полноценных съемках — уже подарок судьбы. А уж если речь идет о главной роли в амбициозном проекте, то можно было не сомневаться: толпы безымянных энтузиастов будут готовы грызть друг другу глотки за эту возможность даже бесплатно!

Именно эта суровая правда шоу-бизнеса и должна была стать главным козырем в его стратегии экономии.

«Итак, решено», — удовлетворенно кивнул своим мыслям Хао Хуан, мысленно распределяя скудные ресурсы.

Из 3 800 000 юаней он планировал выделить 800 000 юаней на оплату труда второстепенных актеров, их проживание и питание. Оставшиеся же 3 000 000 юаней целиком и полностью пойдут на техническую часть: аренду качественного съемочного оборудования, создание реалистичных декораций, реквизит и, разумеется, кропотливый постпродакшен!

Если взглянуть на цифры под таким углом, бюджет в 3 800 000 юаней внезапно показался ему не просто достаточным, а поистине роскошным.

Дождавшись, пока Ван Лэсинь с обреченным видом закончит драить полы и с явным омерзением вычистит унитаз, Хао Хуан вальяжно закинул ногу на ногу.

— Завтра ровно в девять утра мы начинаем открытый кастинг! — безапелляционно заявил он, наслаждаясь властью. — И не забудь разослать дополнительное предупреждение всем агентам. Если кто-то из их протеже не соответствует заявленным мной критериям, пусть даже не думают приходить. Я не собираюсь тратить свое драгоценное время на бездарностей!

— Ох... — только и выдавила из себя Ван Лэсинь, тяжело вздохнув.

Девушка решила превратиться в образец немногословности, справедливо полагая, что каждое лишнее слово может обернуться для нее новым кругом бытового ада с тряпкой наперевес.

— И еще кое-что, — вдогонку бросил Хао Хуан, не обращая внимания на ее убитый вид. — Завтра утром принесешь мне завтрак и разбудишь. Опоздания не принимаются!

— Ох... — обреченно эхом отозвалась ассистентка, мысленно проклиная тот день, когда ответила на вакансию.

— Свободна, — Хао Хуан небрежно махнул рукой, словно отгоняя назойливую муху. — Можешь идти заниматься своими прямыми обязанностями. И мусор по пути захвати!

— Ох...

Ван Лэсинь судорожно схватила свой потертый рюкзачок, подцепила неподъемный черный пакет с мусором и выскочила за дверь с такой скоростью, будто за ней гналась стая голодных волков.

Если бы в этот момент в коридоре притаились папарацци, интернет уже к вечеру взорвался бы кричащими заголовками в духе: «Личная ассистентка Хао Хуана спасается бегством из логова тирана!»

А уж причин для этого бегства желтая пресса придумала бы вагон и маленькую тележку, не стесняясь в самых грязных фантазиях. В конце концов, шоу-бизнес — это болото, где новости, высосанные из пальца, продаются лучше всего. Учитывая, какой невероятный хайп сейчас крутился вокруг его имени, перспектива попасть под прицел стервятников с камерами была более чем реальной.

Оставшись в блаженном одиночестве, Хао Хуан с комфортом вытянулся на мягком диване и мысленным усилием вызвал мерцающий интерфейс Системы. Он открыл виртуальный магазин, намереваясь просто полистать каталог фильмов, собранных из бесчисленных параллельных вселенных.

Да, сейчас его карманы были пусты, и он не мог позволить себе роскошь транжирить очки на покупку новых произведений. Но кто запрещал ему просто наслаждаться витриной? Даже беглое изучение аннотаций давало бесценную пищу для размышлений. Как минимум, он сделал потрясающее открытие: в этом параллельном мире жанр триллеров и ужасов переживал настоящий золотой век.

Фильмы, кассовые сборы которых переваливали за 100 000 000 юаней, здесь пекли как горячие пирожки! Их было так много, что у Хао Хуана буквально рябило в глазах от обилия шедевров.

«Ничего себе... А киноиндустрия этого мира развита куда круче, чем я думал! — восхищенно пробормотал он, листая голографические страницы. — Если одних только триллеров с миллиардными сборами пруд пруди, то что же творится в других жанрах?»

В груди затеплилось сладкое чувство предвкушения.

Каким же на самом деле был тот неведомый мир, откуда Система черпала эти фильмы? Насколько сильно он отличался от реальности, в которой он сейчас жил?

Судя по первой части «Пилы», кардинальных отличий не наблюдалось. Иностранцы на экране выглядели точно так же, как иностранцы в его мире. Если бы Система прямо не заявила об иномирном происхождении ленты, Хао Хуан в жизни бы не догадался, что смотрит продукт из параллельной реальности!

Внезапно его взгляд зацепился за любопытную деталь: у «Пилы», оказывается, было продолжение. И не одно! Вторая часть, третья... франшиза растянулась аж до восьмого фильма!

Снедаемый жгучим любопытством, он ткнул пальцем в постер второго фильма.

Название: «Пила 2»Синопсис: Жестокий маньяк со своим новым смертельным аттракционом возвращается. На этот раз правила игры становятся еще более извращенными: избранным жертвам предстоит на собственной шкуре и в невыносимых муках осознать истинную ценность человеческой жизни. Полиция обнаруживает очередной изуродованный труп с фирменным почерком Конструктора, и запускается новый, еще более кровавый механизм выживания...Производственный бюджет: около 27 500 000 юаней.Кассовые сборы: около 1 000 000 000 юаней.Хронометраж: 94 минуты.Съемки: 25 дней.

Дочитав аннотацию, Хао Хуан непроизвольно сглотнул вязкую слюну зависти.

Несмотря на то, что вторая часть, судя по всему, не привнесла в жанр ничего революционно нового по сравнению с оригиналом, ее финансовый успех был абсолютно феноменальным.

Движимый азартом исследователя, он открыл карточку следующего фильма.

Название: «Пила 3»Производственный бюджет: около 68 000 000 юаней.Кассовые сборы: около 1 100 000 000 юаней.

Бюджет взлетел до небес, увеличившись более чем в два раза, а вот кассовые сборы выросли лишь на жалкие сто миллионов. Это красноречиво говорило о том, что третий фильм вышел откровенно слабым. И эти 1 100 000 000 юаней зрители, скорее всего, принесли в кинотеатры лишь на волне слепой фанатской любви и хайпа, оставшегося после первых двух частей.

Пролистав информацию вплоть до восьмого фильма, Хао Хуан уловил четкую, но печальную тенденцию: затраты на производство росли в геометрической прогрессии с каждой новой частью, а вот кассовые сборы неумолимо пикировали на дно.

«М-да, снимать сиквелы — та еще головная боль, — философски подытожил он, потирая подбородок. — Когда первая часть устанавливает недосягаемую планку качества, любое продолжение обречено страдать от завышенных ожиданий».

Причина космически раздутых бюджетов тоже лежала на поверхности. В сиквелах студиям приходилось удерживать уже полюбившихся зрителям актеров. А как только актер чувствует запах больших денег и славы, его гонорары моментально взлетают до околоземной орбиты. Плюс, публика требовала больше крови, больше сложных ловушек, что влекло за собой рост расходов на спецэффекты.

Для себя Хао Хуан твердо решил: он вложит всю душу исключительно в первый фильм. Никаких сиквелов. Затраты на них совершенно не оправдывают рисков...

Да и чтобы просто разблокировать в Системе вторую часть, ему пришлось бы слить в унитаз 27 500 000 юаней через свои «расточительные» махинации. Абсолютно нерентабельно! За эти же деньги в виртуальном магазине можно было приобрести права на парочку первоклассных оригинальных триллеров с бюджетами в районе десяти миллионов каждый.

Ночь пролетела незаметно, укутав Хао Хуана мягким одеялом глубокого сна без сновидений.

Ровно в восемь утра тишину разорвал настойчивый стук в дверь — Ван Лэсинь явилась выполнять свой долг. В кои-то веки Хао Хуан не стал капризничать и валяться в постели до обеда. Он послушно сполз с матраса, умылся ледяной водой, чтобы прогнать остатки сна, быстро проглотил принесенный ассистенткой завтрак и решительно направился в сторону Киногородка.

Место для проведения кастинга выбрали прямо на территории комплекса. Ван Лэсинь, скрупулезно следуя инструкциям своего взбалмошного босса, арендовала просторное помещение и за ночь превратила его в импровизированную студию для прослушиваний.

Поскольку площадка находилась в самом сердце Киногородка, новость о кастинге разлетелась быстрее лесного пожара. Бригадиры массовки, с которыми Ван Лэсинь связалась еще вчера днем, обрывали телефоны своим подопечным до самого утра.

К моменту, когда машина Хао Хуана только показалась на горизонте, у дверей павильона уже бурлило море из более чем тысячи страждущих актеров всех мастей и калибров.

Толпа гудела, словно растревоженный улей, полнясь шепотками и сплетнями:

— Слушайте, а кто-нибудь вообще в курсе, какой бюджет у этой его «Пилы»? — допытывался щуплый парнишка, нервно теребя воротник дешевой рубашки.

— Меньше 100 000 000 юаней точно не будет! — авторитетно заявил седовласый актер массовки, сплевывая на асфальт. — Ты вообще знаешь, кто его папочка? Для таких небожителей спустить сотню миллионов — как за хлебом сходить!

— Да черт его знает, — с сомнением покачал головой третий, поправляя очки. — Если он реально собирается вбухать такие деньжищи, то почему не позвал звезд первой величины? Зачем ему устраивать этот цирк с кастингом новичков?

— А может, парень просто струхнул? — хихикнула расфуфыренная девица. — Говорят, в «Эпоху страха» он влил целое состояние, а сборы едва наскребли 2 000 000 юаней. Наверное, папочка перекрыл кислород, вот он и решил сэкономить на актерах!

— Тихо! — зашипел кто-то из толпы. — Он идет!

Мгновенно, словно по взмаху волшебной палочки, тысячная толпа погрузилась в звенящую тишину. Актеры вытянулись по струнке, провожая Хао Хуана подобострастными взглядами.

Порядок на площадке жестко контролировали бригадиры. Завидев приближающегося режиссера, один из них — тучный мужчина средних лет с лоснящимся от пота лицом — подобострастно изогнулся в поклоне и засеменил навстречу.

— Молодой господин Хао, мое почтение! — заискивающе улыбнулся толстяк, потирая пухлые ручки. — Практически все заявленные кандидаты уже в сборе. Списки отсортированы и подготовлены. Можем приступать к прослушиванию в любую секунду!

— Мгм. Хорошая работа, — сдержанно кивнул Хао Хуан, забирая пухлую папку.

Он на ходу пробежался взглядом по первой странице, толкнул скрипнувшую дверь арендованного павильона и, не оборачиваясь, бросил через плечо:

— Номер первый, Ли Лижун. Заходи!