Новое прогрессивистское культурное движение, развёрнутое новоиспечённым Первым секретарём, мгновенно взлетело на первые полосы мировой прессы. Эта кампания затмила даже такое тектоническое событие, как объявление ЦК КПСС о полной реабилитации Сталина и подготовке судебного процесса против Никиты Хрущёва. Бывшего советского лидера намеревались судить по обвинениям в «попытке реставрации диктатуры буржуазии и кулачества» и «нарушении социалистической конституции».
Новое прогрессивистское культурное движение, развёрнутое новоиспечённым Первым секретарём, мгновенно взлетело на первые полосы мировой прессы. Эта кампания затмила даже такое тектоническое событие, как объявление ЦК КПСС о полной реабилитации Сталина и подготовке судебного процесса против Никиты Хрущёва. Бывшего советского лидера намеревались судить по обвинениям в «попытке реставрации диктатуры буржуазии и кулачества» и «нарушении социалистической конституции».
Первыми неладное почуяли мэтры из Союза писателей Советской Республики — те самые литературные зубры, что годами получали кремлёвские оклады и персональные пенсии, вели безбедную, сибаритскую жизнь и время от времени сотрясали воздух высокопарной болтовнёй на светских раутах.
Первыми неладное почуяли мэтры из Союза писателей Советской Республики — те самые литературные зубры, что годами получали кремлёвские оклады и персональные пенсии, вели безбедную, сибаритскую жизнь и время от времени сотрясали воздух высокопарной болтовнёй на светских раутах.
Несмотря на изнеженность и привычку к роскоши, дураками они не были. Многие из них прекрасно понимали, что вся их сытая жизнь держалась лишь на роли «золотых канареек» при государственной кормушке.
Несмотря на изнеженность и привычку к роскоши, дураками они не были. Многие из них прекрасно понимали, что вся их сытая жизнь держалась лишь на роли «золотых канареек» при государственной кормушке.
Прежде власть не только осыпала их щедрыми милостями, но и превозносила до небес, превращая в духовных пастырей. От мастеров пера требовалось немногое: подпирать своими трудами основы строя и служить примером для простых тружеников. Партия великодушно закрывала глаза на брюзжание и фронду отдельных «несогласных» — до тех пор, пока те не переступали священную «красную черту».
Прежде власть не только осыпала их щедрыми милостями, но и превозносила до небес, превращая в духовных пастырей. От мастеров пера требовалось немногое: подпирать своими трудами основы строя и служить примером для простых тружеников. Партия великодушно закрывала глаза на брюзжание и фронду отдельных «несогласных» — до тех пор, пока те не переступали священную «красную черту».
Но теперь правила игры изменились. Сначала грянул грозный указ о «чистке двуличных элементов». Вслед за ним Президиум объявил о масштабной реорганизации Союза писателей Советской Республики и запуске реформы социализации кадров культуры. По всей стране и на территории дружественных социалистических государств планировалось развернуть сеть из пяти тысяч культурных опорных пунктов.
Но теперь правила игры изменились. Сначала грянул грозный указ о «чистке двуличных элементов». Вслед за ним Президиум объявил о масштабной реорганизации Союза писателей Советской Республики и запуске реформы социализации кадров культуры. По всей стране и на территории дружественных социалистических государств планировалось развернуть сеть из пяти тысяч культурных опорных пунктов.
С трибун зазвучали новые лозунги:
С трибун зазвучали новые лозунги:
— Призываем выдающихся писателей и деятелей искусств покинуть свои тёплые гнёзда и смело идти в народ!
— Призываем выдающихся писателей и деятелей искусств покинуть свои тёплые гнёзда и смело идти в народ!
— Выкуем новые революционные кадры культуры в горниле новой эпохи!
— Выкуем новые революционные кадры культуры в горниле новой эпохи!
— Дадим советскому народу яркую, духовно богатую жизнь!
— Дадим советскому народу яркую, духовно богатую жизнь!
За звонкими фразами скрывался беспощадный бюрократический расчёт. Огромную армию литераторов поставили перед фактом: все они «добровольно» переводятся на новые рельсы.
За звонкими фразами скрывался беспощадный бюрократический расчёт. Огромную армию литераторов поставили перед фактом: все они «добровольно» переводятся на новые рельсы.
Прежний монолитный Союз писателей дробился на сотни и тысячи мелких ячеек. В одночасье вчерашние светочи литературы превратились в безликих «сотрудников общественных культурных пунктов» условного города N в энной области Советской Республики с единой тарифной сеткой и фиксированным скромным окладом.
Прежний монолитный Союз писателей дробился на сотни и тысячи мелких ячеек. В одночасье вчерашние светочи литературы превратились в безликих «сотрудников общественных культурных пунктов» условного города N в энной области Советской Республики с единой тарифной сеткой и фиксированным скромным окладом.
Для большинства это стало катастрофой. Впрочем, мелкие ремесленники от литературы и безвестные графоманы, привыкшие перебиваться копеечными пособиями, особого урона не понесли — для них мало что изменилось.
Для большинства это стало катастрофой. Впрочем, мелкие ремесленники от литературы и безвестные графоманы, привыкшие перебиваться копеечными пособиями, особого урона не понесли — для них мало что изменилось.
Зато для столичных классиков, модных публицистов и самопровозглашённой «совести русской культуры» это был удар под дых. Рушилась сама основа их влияния — Союз писателей, где они годами плели интриги, обрастали связями и пускали глубокие корни в московские партийные и государственные кабинеты.
Зато для столичных классиков, модных публицистов и самопровозглашённой «совести русской культуры» это был удар под дых. Рушилась сама основа их влияния — Союз писателей, где они годами плели интриги, обрастали связями и пускали глубокие корни в московские партийные и государственные кабинеты.
Разгон низовой пишущей братии по глухим окраинам, а то и за рубеж, лишил верхушку массовой поддержки. Даже те немногие мэтры, которым позволили остаться в Москве, разом лишились своего веса. Их былая способность фрондировать и перечить Партии сократилась вдвое.
Разгон низовой пишущей братии по глухим окраинам, а то и за рубеж, лишил верхушку массовой поддержки. Даже те немногие мэтры, которым позволили остаться в Москве, разом лишились своего веса. Их былая способность фрондировать и перечить Партии сократилась вдвое.
Для этой касты потеря прежних окладов была лишь верхушкой айсберга. Настоящий ужас у них вызывало уничтожение самой кормившей их структуры и подрыв их общественного влияния. Сегодня товарищ Брежнев с лёгкостью разгоняет Союз писателей, насаждает своё культурное движение и заставляет великорусскую интеллигенцию разбредаться по углам, ликвидируя веками нажитые кружки и междусобойчики.
Для этой касты потеря прежних окладов была лишь верхушкой айсберга. Настоящий ужас у них вызывало уничтожение самой кормившей их структуры и подрыв их общественного влияния. Сегодня товарищ Брежнев с лёгкостью разгоняет Союз писателей, насаждает своё культурное движение и заставляет великорусскую интеллигенцию разбредаться по углам, ликвидируя веками нажитые кружки и междусобойчики.
А что завтра? Возрождение ГУЛАГа? Возврат к беспощадному сталинскому террору?
А что завтра? Возрождение ГУЛАГа? Возврат к беспощадному сталинскому террору?
Творческая богема Москвы и Ленинграда бурлила. Поняв, что под угрозой оказались их кровные шкурные интересы, писатели мигом забыли о напускном благородстве.
Творческая богема Москвы и Ленинграда бурлила. Поняв, что под угрозой оказались их кровные шкурные интересы, писатели мигом забыли о напускном благородстве.
Они яростно проклинали Брежнева и Суслова, разыгрывавших эту партию как по нотам. Докатившись до отчаяния, интеллигенты попытались скопировать те самые народные выступления, которые ещё недавно презирали, — уличные демонстрации простых рабочих, восторженно приветствовавших реабилитацию Сталина.
Они яростно проклинали Брежнева и Суслова, разыгрывавших эту партию как по нотам. Докатившись до отчаяния, интеллигенты попытались скопировать те самые народные выступления, которые ещё недавно презирали, — уличные демонстрации простых рабочих, восторженно приветствовавших реабилитацию Сталина.
Вскоре по Москве и Ленинграду поползли слухи, а в кулуарах начали шепотком пересказывать новые политические анекдоты. Главной мишенью интеллигентской злости, разумеется, стали Брежнев и Суслов.
Вскоре по Москве и Ленинграду поползли слухи, а в кулуарах начали шепотком пересказывать новые политические анекдоты. Главной мишенью интеллигентской злости, разумеется, стали Брежнев и Суслов.
Генсека язвительно именовали «дремучим и неотесанным Прямоходящим Медведем», а Суслову прилепили ярлык «лучшего ученика Сталина и безжалостного Серого Кардинала».
Генсека язвительно именовали «дремучим и неотесанным Прямоходящим Медведем», а Суслову прилепили ярлык «лучшего ученика Сталина и безжалостного Серого Кардинала».
Однако остряки из писательских салонов даже не догадывались, какую шутку сыграет с ними история. Желчные прозвища и ядовитые слухи, сочинённые ради дискредитации вождей, со временем прижились совсем в ином ключе.
Однако остряки из писательских салонов даже не догадывались, какую шутку сыграет с ними история. Желчные прозвища и ядовитые слухи, сочинённые ради дискредитации вождей, со временем прижились совсем в ином ключе.
Простые советские граждане и прогрессивные люди по всему миру подхватили их и превратили в доверительные, едва ли не ласковые прозвища советских лидеров.
Простые советские граждане и прогрессивные люди по всему миру подхватили их и превратили в доверительные, едва ли не ласковые прозвища советских лидеров.
Впрочем, все эти попытки сопротивления оказались напрасными. Интеллигенция раскололась в первые же дни новой культурной реформы.
Впрочем, все эти попытки сопротивления оказались напрасными. Интеллигенция раскололась в первые же дни новой культурной реформы.
Огромная масса рядовых авторов и заштатных публицистов, годами тщетно пытавшихся пробиться наверх, быстро успокоилась, стоило государству гарантировать им стабильную поддержку. Они без лишнего шума приняли новые условия игры, превратившись в исполнительных и преданных тружеников советской системы.
Огромная масса рядовых авторов и заштатных публицистов, годами тщетно пытавшихся пробиться наверх, быстро успокоилась, стоило государству гарантировать им стабильную поддержку. Они без лишнего шума приняли новые условия игры, превратившись в исполнительных и преданных тружеников советской системы.
Да и среди верхушки Союза писателей нашлось немало тех, кого КГБ приручил ещё на старте. Эти «сознательные партийные литераторы» избежали ссылки в глухие таёжные углы. Напротив, они получили новые должности, повышенные оклады и с большим удовольствием заняли кабинеты в реформированных ведомствах, мгновенно переквалифицировавшись в главных апологетов сусловской системы.
Да и среди верхушки Союза писателей нашлось немало тех, кого КГБ приручил ещё на старте. Эти «сознательные партийные литераторы» избежали ссылки в глухие таёжные углы. Напротив, они получили новые должности, повышенные оклады и с большим удовольствием заняли кабинеты в реформированных ведомствах, мгновенно переквалифицировавшись в главных апологетов сусловской системы.
Формально доходы пишущей братии урезали, но взамен товарищ Брежнев внедрил оригинальное новшество — систему прямого народного поощрения любимых авторов.
Формально доходы пишущей братии урезали, но взамен товарищ Брежнев внедрил оригинальное новшество — систему прямого народного поощрения любимых авторов.
Старые партийные консерваторы поначалу ворчали, усматривая в этом сомнительный эксперимент, но ошеломительный успех нововведения быстро заставил их замолчать.
Старые партийные консерваторы поначалу ворчали, усматривая в этом сомнительный эксперимент, но ошеломительный успех нововведения быстро заставил их замолчать.
Государство жёстко контролировало допуск к печати. Право на широкую публикацию и рекламу на телевидении, в центральных газетах и литературных еженедельниках получали лишь те, чьи произведения отличались безупречной идейной чистотой, конструктивным настроем и соответствовали идеалам социалистического прогресса.
Государство жёстко контролировало допуск к печати. Право на широкую публикацию и рекламу на телевидении, в центральных газетах и литературных еженедельниках получали лишь те, чьи произведения отличались безупречной идейной чистотой, конструктивным настроем и соответствовали идеалам социалистического прогресса.
В итоге наиболее популярные авторы за счёт читательской поддержки стали зарабатывать куда больше прежнего. Естественно, они превратились в самую ярую опору сусловского курса, грудью защищая новые порядки и беспощадно топя конкурентов, пытавшихся примазаться к выгодной патриотической повестке.
В итоге наиболее популярные авторы за счёт читательской поддержки стали зарабатывать куда больше прежнего. Естественно, они превратились в самую ярую опору сусловского курса, грудью защищая новые порядки и беспощадно топя конкурентов, пытавшихся примазаться к выгодной патриотической повестке.
В овальном зале Кремля за столом президиума сидел Леонид Ильич. Обведя присутствующих благодушным, но цепким взглядом, он произнёс:
В овальном зале Кремля за столом президиума сидел Леонид Ильич. Обведя присутствующих благодушным, но цепким взглядом, он произнёс:
— Товарищи, Никита Хрущёв низложен, однако метастазы его курса до сих пор отравляют наше общество. Прежде всего удар пришёлся по идеологии. Внутри страны мы уже начали восстанавливать рубежи нашей обороны: развернули прогрессивистское движение, очистили интеллигенцию от двуличных элементов и дали простому народу возможность творить. Наша цель — восстановить монолитную идейную преграду.
— Товарищи, Никита Хрущёв низложен, однако метастазы его курса до сих пор отравляют наше общество. Прежде всего удар пришёлся по идеологии. Внутри страны мы уже начали восстанавливать рубежи нашей обороны: развернули прогрессивистское движение, очистили интеллигенцию от двуличных элементов и дали простому народу возможность творить. Наша цель — восстановить монолитную идейную преграду.
Генсек сделал короткую паузу и продолжил уже серьёзнее:
Генсек сделал короткую паузу и продолжил уже серьёзнее:
— Теперь пора обратить взор на внешние рубежи. Сегодня нам предстоит обсудить три ключевых узла. Первый — Восточная Европа: Польша, Чехословакия и Венгрия.
— Теперь пора обратить взор на внешние рубежи. Сегодня нам предстоит обсудить три ключевых узла. Первый — Восточная Европа: Польша, Чехословакия и Венгрия.
— Второй — оголтелая агрессия вашингтонского милитаризма, пытающегося задушить революционный пожар в Юго-Восточной Азии. И, наконец, третье. Самое важное.
— Второй — оголтелая агрессия вашингтонского милитаризма, пытающегося задушить революционный пожар в Юго-Восточной Азии. И, наконец, третье. Самое важное.
Леонид Ильич замолчал, подбирая слова. На его лицо легла суровая тень.
Леонид Ильич замолчал, подбирая слова. На его лицо легла суровая тень.
— Китай. Что касается КНР, я уже уведомил их посольство в Москве, что намерен в ближайшие дни провести с Пекином предельно откровенный разговор. Более того, я принял решение: Китайская Народная Республика станет первой страной, которую я посещу с официальным визитом в качестве Первого секретаря ЦК.
— Китай. Что касается КНР, я уже уведомил их посольство в Москве, что намерен в ближайшие дни провести с Пекином предельно откровенный разговор. Более того, я принял решение: Китайская Народная Республика станет первой страной, которую я посещу с официальным визитом в качестве Первого секретаря ЦК.

Комментарии

Загрузка...