Глава 1

Я родился в горной деревушке в горах Дабешань. Мои родители занимались крестьянским трудом, в семье было шестеро детей, и я был старшим. Воспоминания о детстве смутны.

Когда мне исполнилось три года, умер дедушка. Тогда я не понимал, почему дедушку нужно класть в деревянный ящик — в гробик? Я плакал и требовал вытащить дедушку из деревянного ящика, потому что мы еще не ходили сегодня на базар.

Улица тянулась с севера на юг, ее мостовая была выложена камнем, но сама улица делала изгибы. Там резали свиней, сводили свиноматок с хряками, продавали сладости, работала харчевня с общими нарами, где можно было и поесть, и переночевать, шили одежду вручную, делали тофу... Путники, шедшие с севера на юг и с юга на север, всегда останавливались здесь на ночлег, ведь со всех сторон деревню окружали горы, и чтобы добраться до дома, приходилось преодолевать горные кручи, неся ношу на коромысле или в руках — меньше чем за полдня пути не добраться.

Как дедушка обрел покой в земле, я не знаю, потому что меня отвели в сторону; когда нужно было бить поклоны, кто-то брал меня за руки и заставлял кланяться. Когда мне исполнилось шесть лет, из этого мира ушла бабушка. Я очень четко помню: посреди ночи бабушка непрерывно звала: Внучек, где ты?

Она повторяла и повторяла этот зов. Я держал бабушку за руку и говорил: Бабушка, я здесь. Но бабушка продолжала звать все тем же повторяющимся голосом.

Тогда я сам положил руку бабушки себе на голову и на грудь и закричал: Бабушка, я же рядом с тобой, бабушка... У меня больше не было ни дедушки, ни бабушки. На шестнадцатый день первого лунного месяца я пошел в начальную школу, которая находилась прямо рядом с домом.

В семь лет я учился во втором классе. В двенадцать лет пошел в среднюю школу. В шестнадцать вышел во взрослую жизнь и стал работать в производственной бригаде.

В восемнадцать лет устроился учителем на замену в начальную школу. В двадцать пять лет стал директором сельской начальной школы. В двадцать восемь совмещал эту должность с обязанностями председателя сельского комитета.

В тридцать восемь лет встал на путь заработков на чужбине. Важные вехи моей жизни будут описаны в дальнейших историях, ведь в жизни маленького человека тоже есть то, чем можно поделиться с людьми.