Су Вань толкнула дверь, и в тот же миг почувствовала неладное.
В прихожей горел свет, а в воздухе витал аромат тушеного мяса — блюдо, которое мать готовила только по особым случаям. Еще страннее было то, что отец сидел в гостиной на диване, а не работал в кабинете, как обычно.
— Ван-Вань вернулась? — голос отца звучал непривычно мягко, с оттенком улыбки, которую она едва могла распознать.
Су Вань застыла в дверях, не выпуская из рук ручку двери. Это внезапное ощущение нормальности пугало сильнее, чем привычные ссоры.
— Чего ты там стоишь? Иди сюда, мама приготовила твою любимую свинину в красном соусе, — отец поднялся и направился к ней, ступая так легко, что совсем не походил на человека, который обычно передвигался по дому тяжелой поступью.
Обеденный стол был заставлен блюдами — всеми теми, что любила Су Вань. Мать сидела рядом, на ее лице блуждала осторожная, почти заискивающая улыбка.
— Мы... мы хотим с тобой поговорить, — отец отодвинул для нее стул, движения его были скованными, но услужливыми. — Садись, обсудим за едой.
Су Вань механически опустилась на стул, переводя взгляд с одного родителя на другого. Эта внезапная забота давила, словно тесная одежда, не давая вздохнуть.
— Мы понимаем, что в последнее время были слишком строги к тебе, — начал отец, и его голос прозвучал до того мягко, что стало жутко. — Мы с мамой долго размышляли и пришли к выводу, что наши методы воспитания, возможно, были... излишне суровыми.
Мать поспешно закивала:
— Да-да, мы ведь желали тебе только добра, но, видимо, выбрали неверный путь.
Су Вань молча слушала, бессознательно теребя край одежды. Она слишком хорошо знала этот сценарий: сначала внезапное раскаяние и забота, затем новые требования и ожидания, а в финале — ее провал и их разочарование. Словно искусно расставленная ловушка, усыпанная цветами, под которыми скрывались острые шипы.
— Поэтому мы решили, — отец подался вперед, и на его лице появилась та самая тщательно выверенная улыбка, которую Су Вань видела на обложках деловых журналов, — дать тебе больше свободы. Ты можешь продолжать ходить в арт-студию и даже сократить количество дополнительных занятий.
Сердце Су Вань забилось чаще: и от предвкушения, и от страха.
— Правда?
— Конечно, — улыбка отца стала шире, но глаза остались холодными. — Если ты пообещаешь нам одну вещь.
Вот оно. Су Вань поняла: условия все-таки есть.
— На математической олимпиаде в следующем месяце ты обязана взять первое место, — голос отца оставался мягким, но скрытое в нем давление было очевидным. — Это важно для твоего поступления и докажет, что наше воспитание не прошло даром.
Мать добавила:
— И ты должна гарантировать, что твои итоговые оценки будут в тройке лучших по параллели.
Су Вань почувствовала тошноту. Аромат свинины вдруг стал приторным и отвратительным. Глядя на ожидающие выражения лиц родителей, она внезапно осознала: это не перемены к лучшему, а лишь иная форма контроля. Они выбрали более скрытный путь, но цель осталась прежней — вылепить из нее идеальный продукт, о котором они всегда мечтали.
— А если... если я не смогу? — тихо спросила она, боясь услышать ответ.
Улыбка отца на мгновение исчезла, но тут же вернулась, хотя взгляд стал ледяным:
— Как ты можешь не справиться? Наша дочь такая талантливая.
Этот тон — мягкий, но угрожающий — заставил кровь в жилах Су Вань почти застыть. Она отчетливо услышала то, что не было произнесено вслух: если не справишься, потеряешь все, что мы только что пообещали, и даже больше.
Ужин продолжался в гнетущей атмосфере мнимого уюта. Родители то и дело подкладывали ей еду, расспрашивали о школе, притворяясь обычными заботливыми родителями. Но Су Вань чувствовала за каждым их словом проверку и оценку, словно она была товаром, требующим регулярного контроля качества.
Вернувшись в комнату, Су Вань заперла дверь и сползла по ней на пол. Слезы беззвучно катились по щекам — не от горя, а от глубокого, пробирающего до костей разочарования.
Она снова им поверила. Снова надеялась на настоящие перемены.
В глубине ящика стола лежало маленькое зеркальце — подарок матери на день рождения в детстве, на обороте которого было выгравировано: Самой идеальной дочери. Су Вань достала зеркало и посмотрела на свое отражение: покрасневшие глаза, бледное лицо.
— Идеальная, — прошептала она, и голос ее дрогнул от рыданий. — Всегда недостаточно идеальная.
Зеркало выскользнуло из рук и разбилось о деревянный пол. Су Вань смотрела на осколки, в каждом из которых отражалось ее искаженное лицо, словно насмехаясь над недостижимым стандартом.
Она начала собирать осколки, пальцы резались об острые края, но она не чувствовала боли. По сравнению с душевными терзаниями эта физическая боль была почти освобождением.
Ночь была глубокой, но Су Вань не могла уснуть. Засветился экран телефона — пришло сообщение от Линь И: Завтра в старое время на складе?
Она смотрела на эти слова, и вдруг ею овладел сильный порыв — рассказать им обо всем, сбежать из этой изящной клетки обратно на тот обшарпанный, но свободный склад.
Но тут же в ушах зазвучали слова отца: Первое место на олимпиаде... тройка лучших в классе...
Следом возник другой голос: Что будет, если они разочаруются? Что, если она недостаточно хороша? Что, если в итоге окажется, что она не стоит всех этих вложений?
Эти мысли, словно лианы, опутывали ее, сжимаясь все туже, пока дышать не стало трудно. Су Вань сжалась в комок, уткнувшись лицом в подушку, пытаясь подавить нахлынувшую панику.
Она вспомнила слова учителя из арт-студии: Перфекционизм — это не стремление к совершенству, а страх перед неудачей.
Тогда она не до конца понимала смысл этой фразы, но сейчас прочувствовала всю ее тяжесть. Этот страх проник в самую суть, став частью ее самой — куда бы она ни бежала, он следовал за ней по пятам.
В три часа ночи Су Вань наконец сломалась. Она села и начала лихорадочно прибираться на столе, расставляя книги по размеру и цвету, стирая каждую невидимую пылинку. Затем принялась проверять расписание на завтра, перепроверяя каждый пункт и каждое требование.
Это навязчивое поведение ненадолго притупило тревогу, но пустота внутри становилась лишь больше. Наконец, она без сил опустилась на стул перед идеально чистым столом и, глядя на светлеющее небо за окном, почувствовала небывалую усталость.
Телефон снова загорелся, на этот раз сообщение от Линь Мо: Я хотел показать тебе рисунок, который сделал вчера. Ты сегодня очень тихая, с тобой все в порядке?
Простые слова заставили слезы Су Вань хлынуть с новой силой. В этот миг она приняла решение.
Она отправила два сообщения — одно Линь И, другое Линь Мо: Встретимся на складе после уроков. Вы мне нужны.
В момент нажатия кнопки отправки страх никуда не делся, но в душе зародилось что-то иное — маленькая, но твердая решимость разбить это кривое зеркало, даже если придется пораниться об осколки.

Комментарии

Загрузка...